《嘉莉妹妹》：“美國夢”還是“美國的悲劇”

李綱

1900年，這是人類邁入20世紀的第一個年頭。碰到這種百年一遇的千禧年，誰都想新世紀新氣象，讓自己的生活有一些好的變化。不過，一位名叫德萊塞的美國青年這一年過得卻并不開心，甚至可以說是非常糟心。不久前，他的第一部長篇小說《嘉莉妹妹》出版了。德萊塞是一名記者，對自己的文筆頗為自信，而且，這部小說基本上是以他的親身經歷和見聞為藍本，寫起來感覺如魚得水，所以，德萊塞一心以為，自己完全可以靠這部小說在美國文壇一炮走紅。可是，現實卻給了他當頭一棒。讀者對這部小說惡評如潮，紛紛指責這是一部傷風敗俗的壞書，寫出這本書的作者，一定也不是什么好東西。

德萊塞的自信心遭受到沉重的打擊，甚至從此打消了從事文學創作的念頭。可是，當時誰都沒有想到，十年后，《嘉莉妹妹》突然火了起來，不僅受到廣大讀者的喜愛，還被專家們盛贊為美國文學史上一部具有里程碑意義的杰作。讀者的贊揚讓德萊塞恢復了自信。他抖擻精神，在接下來的數年里，連續發表了《珍妮姑娘》《美國的悲劇》等多部震撼文壇的作品，一舉成為20世紀美國文學史上最重要的作家之一。即便是在一百年后的今天，人們依然把《嘉莉妹妹》視為人類文學寶庫中不可多得的珍品。

既然《嘉莉妹妹》是一部這么優秀的小說，那么，為什么在剛問世時會被讀者們罵得狗血淋頭呢？為什么十年之后，大家對這部小說的的態度又會發生一百八十度的大轉彎呢？要想解答這些疑問，我們還是得從作品講述的故事說起。

我們先來認識一下小說的主角嘉莉，一個十八歲的美國鄉村女孩。和其他年輕人一樣，風華正茂的嘉莉對未來的人生充滿了美好的期待，而且，她覺得自己成年了，應該大展拳腳，為自己拼出一個美好的前途。雖然嘉莉從小在農村長大，但現在，農村里日出而作、日落而息的簡單生活已經不能滿足她了。于是，她登上了開往芝加哥的火車，決定到大城市去闖蕩一番。

嘉莉的想法反映了19世紀末、20世紀初生活在鄉村的美國青年一種普遍的心態。那時候，美國正在經歷從農業到工商業社會的快速轉變。在社會轉型的背景下，一批大城市快速崛起，它們提供的工作機會和便利的城市生活方式吸引很多來自農村的年輕人涌入城市，追逐夢想。小說的作者德萊塞本人就是其中之一。他出生在一個貧困的農村家庭，15歲時就和嘉莉一樣來到芝加哥打工，先是在餐館打雜，又在商店當售貨員，后來通過自己的努力上了大學，畢業后成為了一名記者，最終融入了城市生活。如果德萊塞以自己的生平經歷為藍本，完全可以把《嘉莉妹妹》寫成一部非常勵志的小說。但是他沒有，因為在小說里，德萊塞關注的是另外一個問題，那就是，“美國夢”的實質究竟是什么？

美國夢是美國建國以來，世世代代流傳在美國人心中的一個信念，那就是，一個人只要堅持不懈地努力，就能實現自己的夢想，過上幸福的生活。幾百年來，無數的美國人都對“美國夢”深信不疑。他們離開故土，涌入大城市，只為了追逐自己的夢想。按理說，德萊塞的一生算得上是成功實現美國夢的典型了。可是，他也正是在追逐美國夢的過程中，發現這個夢的背后，其實演繹著無數出的悲劇。

我們接著來看小說吧。來到芝加哥之后，車水馬龍的街道和琳瑯滿目的商品一下子就讓嘉莉眼花繚亂了。但是，和光鮮的城市生活形成鮮明對比的是她慘淡的處境。因為初來乍到，沒有住所，所以嘉莉只能寄宿在姐姐的家里。姐姐和姐夫都是普通的打工者，收入微薄，嘉莉也只能和他們擠在狹小的公寓里，晚上睡覺的時候，連姐姐姐夫的呼吸聲都能聽得清清楚楚。嘉莉沒有接受過系統的學習教育，也沒有什么工作技能，最后好不容易在一家制鞋廠找到一份工作，每天從早干到晚，累得手都抬不動，腰都直不起來，但每個月的工資，也就剛剛夠給姐姐交生活費了。是的，她必須每個月給姐姐繳納生活費，因為姐姐養不起她。

但是，即便在城市里一貧如洗，舉步維艱，嘉莉也從沒想過要再回到農村，她已經完全被城市里豐富的物質財富吸引了。有一次嘉莉走在一個大型商場里，小說是這樣寫的：“嘉莉沿著繁忙的柜臺之間的過道走去，對琳瑯滿目、美不勝收的珠寶、飾物、服裝、鞋子、文具等等商品艷羨不已。每一個單獨陳列的柜臺，都是令人眼花繚亂、心馳神往的博覽會場館。她不由得感到每一件飾物、每一件珍品對她都具有極大吸引力，這里所有的東西她都用得著，所有的東西她都恨不得想擁有。精致的拖鞋和長筒襪子、優美的褶邊襯衣和襯裙、花邊、緞帶、發梳、錢包，所有這一切都激起她的個人欲望。”

這時我們可以發現嘉莉有一個特點，那就是在她的心中只有欲望，沒有目標。目標是可以實現的，例如你的目標是期末考試門門功課都拿A，下學期要選上班委，這個暑假要去心儀的景點旅游。這些目標通過努力都可以實現。可是，欲望和目標不同。一個欲望被滿足了，新的更大的欲望就會出現，永無止境。德萊塞特別強調了嘉莉心中的欲望，其實正是為她之后的命運埋下伏筆。

這時，嘉莉結識了一個名叫德魯埃的男性。德魯埃是一個收入頗豐的推銷員，雖然稱不上腰纏萬貫，但他的經濟實力已經足以滿足此時嘉莉的需求了。他為嘉莉租了一個三室一廳的寬敞居室，還經常帶她去逛商場，看戲劇，到高檔餐廳吃飯，這正是嘉莉渴望的生活。所以，她明明知道德魯埃是一個四處拈花惹草的花花公子，而且根本就沒有和她結婚的念頭，還是心甘情愿地當了德魯埃的情婦。

可是，一個人的欲望是永遠都不可能被滿足的。有一次，她的鄰居海爾太太邀請她出去逛街，兩人無意之間逛到了富人區。那些富麗堂皇的別墅、豪華的馬車，以及屋子里金碧輝煌的裝飾，讓嘉莉大開眼界。回到家后，她看了看自己的住所，寬敞的居室頓時變得簡陋寒酸起來。嘉莉又感到不滿了，或者說，她的欲望之火又被點燃了。正在這時，她遇到了富翁赫斯特伍德。

赫斯特伍德和德魯埃身份可不一樣。他經營著芝加哥最大的酒吧，財大氣粗，揮金如土，而且結交的全是成功的政客與商人。論年齡，赫斯特伍德做嘉莉的父親都綽綽有余，而且，他已經有了妻子和孩子，但嘉莉對此并不介意，她在意的只是能不能過上錦衣玉食的奢靡生活，所以，她毫無留戀地離開了德魯埃，又成為了赫斯特伍德的情婦。

嘉莉愛這兩個男人嗎？愛，也不愛。說她不愛他們，是因為她在和他們相處的時候，并沒有感受到山盟海誓般的愛情。但是，德魯埃帶領著她融入了五光十色的城市生活，所以她愛德魯埃。而赫斯特伍德更是讓她過上了珠光寶氣的富裕生活，所以她愛赫斯特伍德。換句話說，他們都只是嘉莉借以滿足自己欲望的工具而已。

俗話說，紙包不住火。沒過多久，赫斯特伍德的妻子就發現了丈夫和嘉莉之間的不正當關系。丑聞傳開之后，赫斯特伍德聲敗名裂，再也沒法在芝加哥待下去了。他只能帶著嘉莉，灰溜溜地逃到了紐約。失去了財富的赫斯特伍德風光不再，對嘉莉來說，繼續待在他身邊也沒什么意義了，所以，她果斷地離開了赫斯特伍德。當然，嘉莉離開赫斯特伍德還有一個重要原因，那就是她已經找到了屬于自己的成名之路。

紐約有一條著名的百老匯大道，這條路是美國劇院最密集的地方，所以，百老匯幾乎成了美國戲劇的代名詞。和很多年輕人一樣，嘉莉也有一個明星夢。于是，她在一間劇院找到一份臨時演員的工作。最開始，嘉莉只能跑跑龍套，演一些小配角。但是因為她面容俏麗，而且很有表演天賦，工作態度也很認真。所以，慢慢地，她演的戲越來越多，演的角色也越來越重要。終于有一天，她出演了一場喜劇的主角。嘉莉抓住機會，一夜走紅，成為了紐約劇壇一顆炙手可熱的演藝新星，走到哪兒都被一群瘋狂的粉絲簇擁著。從此，她片約不斷，薪酬也越來越高。嘉莉住上了豪華的住宅，穿上了名貴的服飾，有了自己以前做夢都不敢想的、永遠都花不完的錢。從一個身無分文的小丫頭，到一名紅得發紫的演員，嘉莉實現了自己人生完美“逆襲”。

現在，我們完全可以理解，為什么《嘉莉妹妹》剛一出版就引來讀者潮水般的批評了。按照我們閱讀文學作品的經驗，一部文學作品應該講述善有善報、惡有惡報的故事，如果一個人犯了錯誤，那么她就應該遭受懲罰。在《嘉莉妹妹》里，嘉莉滿心欲望，唯利是圖，但最后卻功成名就，名利雙收，這顯然違背了讀者的閱讀習慣。人們說這部小說傷風敗俗，也是情有可原的。

顯然，德萊塞在寫這部小說時，并沒有打算遷就讀者的閱讀習慣，他的目的是告訴讀者美國社會的真相，美國夢的真相。他想告訴讀者，在一個唯利是圖的社會中，只有像嘉莉這樣滿腦子欲望，而且一切行為都以滿足欲望為目標的人，才能在追逐美國夢的道路上，贏得所謂的“成功”。而嘉莉的所作所為，對于唯利是圖的美國社會來講，只是一種常態而已。《圣經》中有這么一個故事。人們想要處死一個犯罪的婦女，上帝卻說，誰認為自己沒有罪，就可以用第一塊石頭打她。結果沒有任何人扔出石頭。小說中，德萊塞也問道：“誰敢拿第一塊石頭打她（嘉莉）呢？”

在德萊塞的身上，我們看到了一名優秀作家應該具備的社會責任感。他不是為了讓自己的書有人夸、賣得好，就一味地去迎合讀者的習慣，而是引領著讀者去觀察、思考這個社會出現的問題。有時候，直面人生的真相是需要勇氣的。所以，一開始，讀者對于《嘉莉妹妹》這種大膽揭露社會不合理現象的作品感到很不適應。但是，當大家慢慢回過神來，發現美國社會確實出現了問題的時候，德萊塞作品精辟的眼光和他作品的價值自然也就得到大家的認可。

而且，我們不妨大膽預測一下。盡管嘉莉已經擁有了她夢寐以求的一切，但她肯定并不幸福，因為她還會有更大的欲望，還想擁有更多的東西。更何況，在一個唯利是圖的社會中，她可以依靠美貌和鉆營獲得現有的一切，但當她年華老去、容顏不再的時候，她的粉絲、劇場的投資人、經理、導演也會毫不猶豫地拋棄她。所以，我們幾乎可以斷定，嘉莉的未來，很有可能依然是一場悲劇，只不過作品沒有提及而已。

德萊賽在這部小說中為我們講述了在一個物欲橫流的社會中，一個充滿了欲望與野心的女性的成長歷程。《嘉莉妹妹》是德萊塞的第一部小說，而他的最后一部長篇小說名叫《美國的悲劇》。“美國的悲劇”這個標題正好可以幫助我們理解《嘉莉妹妹》的主題。嘉莉在追逐自己的美國夢，但如果這個國家舉國上下都是將追逐財富當作實現人生價值的途徑，以滿足欲望作為自己的夢想，那么，這何嘗不是一個國家的悲劇，何嘗不是生活在這個國家所有人的悲劇呢。君子愛財，取之有道。每個人都有追求財富的權利，但我們也必須記住，除了財富，生命中還有很多重要的東西，例如愛、親情、憐憫、善良，這正是《嘉莉妹妹》帶給我們的一個重要啟示。