奔跑的化肥

李秋善

1964年的春節(jié)剛過不久，當生產(chǎn)隊長的爺爺接到公社通知，讓去公社領化肥，每個生產(chǎn)隊一噸。通知還說，這化肥是國外進口的，金貴得很，要仔細著用。爺爺所在的生產(chǎn)隊是試點，有的生產(chǎn)隊一袋化肥也分不到呢。

化肥是啥？爺爺問公社來下通知的通訊員。通訊員是個十八九歲的小伙子，說，化肥就是種地的肥料，化學材料，起的作用就相當于糞肥和土雜肥了。爺爺有些疑惑，這化肥能頂糞肥和土雜肥？

盡管有些疑惑，這化肥公社既然不要錢就拉回來再說。第二天，生產(chǎn)隊的兩輛馬車全出動，去公社拉回了一噸化肥。這一噸化肥還不是一樣的包裝，寫著硫酸銨和尿素的袋子各占一半，下面還有含氮是多少的百分比。

爺爺把兩種肥料都拆開一袋，袋里裝的都是粉白粉白的顆粒狀的東西，袋口一打開，一股刺鼻的味道把圍著的人們嗆得倒退幾步，紛紛用手捂著鼻子。

這化肥有毒！不知誰喊了一聲，圍著看熱鬧的人們都四散了。

爺爺沒走，他蹲在地上合計著，這玩意兒上到地里能當糞使？

爺爺有些迷糊，拿不準的東西可不能亂用。爺爺讓人去找村里見多識廣的老先生文桂來拿主意。文桂那時已經(jīng)七十多歲了，舊社會當過私塾先生。

文桂戴上老花鏡，先看化肥袋子上的字。這字像是中國字，但又不全是中國字。文桂老先生說，這是日本進口來的。

爺爺一聽，日本來的，日本人可不是啥好人，別讓日本人害了咱。

文桂捻起化肥看看，又放到鼻下嗅了嗅，說，化肥這玩意兒也許能增產(chǎn)，怕傷地啊，咱們祖祖輩輩都用糞肥、土雜肥，產(chǎn)量是低點，可多少都有收成不是，萬一用化肥土地板結(jié)了，就一點收成也沒有了。……