日本皇室：最無人權的一家子

他們屬于“神族”，沒有護照，沒有姓氏，

沒有投票權，也沒有信用卡。

所有皇室成員都不能談論政治問題

2019年4月的最后一天，在位30年的明仁天皇正式退位。

一天后，59歲的皇太子德仁即位，成為日本第126代天皇。他在宮殿出席“劍璽等繼承之儀”，繼承“三種神器”，以及國印“國璽”和天皇印“御璽”。隨后發表他天皇生涯里的第一次講話。

至此，平成時代落下帷幕，被命名者賦予了“美好、平和”意義的令和年代，正式開始。

天皇主動退位，是近200年來的第一次

這場漫長的告別持續了3年。這也是此次皇位交替的特別之處——以往都是天皇逝世、皇太子隨之繼位，這次卻是天皇主動退位，是近200年來的第一次。

最初是2016年，明仁天皇在一次電視講話中向日本民眾表達了退位的愿望，因為“生命行至黃昏，老病相催”。2018年7月，他突發腦供血不足，伴隨暈眩、嘔吐及發冷汗癥狀。醫生經診斷后建議，天皇暫停履行公務并靜養。

從制度層面來看，為了使退位合法化，日本特地在2017年制定新法——因為沒有先例，日本此前也沒有相關法律。后來，日本國會通過了天皇退位特例法，允許了這次退位。

2019年3月12日，天皇的退位儀式正式開始。明仁天皇穿著只有在重要儀式上才能穿的傳統裝束“黃櫨染袍”，在宮中三殿向歷代天皇的靈牌報告自己將退位，此為“期日奉告之儀”。這是11項退位儀式中的第一項。

皇位更替的儀式感不止于此。與世界上大多數國家使用公元紀年不同的是，日本使用的是天皇年號紀年。所有需要出現日期的地方，都不是公元制，而是天皇年號，比如2019年即平成31年。所以包括日歷、政府文件、買賣合同，甚至報紙、電腦軟件系統、民眾駕照上的資料，都必須由“平成”變為“令和”——總而言之，整個日本社會需要應對的大小瑣事相當多。

“最無人權的一家子”

在告別的時刻，皇后美智子有一種松了一口氣的輕松。她在一篇給媒體的文章里寫道：“天皇陛下多年來為履行國家元首的角色鞠躬盡瘁，現在他步入耄耋之年，終于可以過一些寧靜安樂的日子。這個前景，為我帶來一份無法計算的解脫的感覺。”

成為日本皇家人，被許多學者認為，只是“看上去很美”。他們地位尊貴，生活在寸土寸金的東京市中心，皇居面積寬闊，是一片公園式的建筑群，被護城河環繞，宮內綠樹成蔭。日本皇居也被認為是全球最昂貴的不動產之一。整座皇居的工作人員有上千人，負責皇宮的維護和皇室成員的衣食住行。

但日本天皇與世界絕大部分君主立憲制國家的國王一樣，只是一種象征，沒有實質的政治權力。在皇位交接的整個過程中，能從一些細節里瞥見皇室在日本政治中的地位。

新年號“令和”的決策過程，明仁天皇與皇太子德仁均未參與。德仁甚至是在公布前一個小時才得知消息。新年號主要是由9名各界代表，及日本國會參眾兩院的正副議長所組成的小組，從十幾個備選方案中選定。雖最后交由天皇批閱，但所謂“批閱”，他其實只能同意，無權否決。

退位之事也一樣。當年萌生退意的明仁天皇，甚至不能直接講出“退位”二字，因為日本憲法禁止日本天皇參與政治，而表達退位意愿是明確的政治行為。所以2016年8月8日在公開演講中，他只能委婉地表達：“數年前我兩度接受外科手術，年齡增長讓我倍感體力不支，我因而開始思考，如果今后我難以履行以前那種重要職責，那么我本人如何自處;同時也在思考，對于國家，對于國民，對于步我后塵的皇族，怎樣做才是最好。”

天皇不僅僅是國家的象征，還是日本傳統宗教——神道教的象征。因此，宗教的精神領袖是不能輕易更換的。

在很長一段時間里，天皇都不參與政治。到了20世紀，天皇卻參與甚至發動了戰爭，因此戰后民眾對天皇的感情極為復雜。一番爭論后，日本決定保留皇室，因為天皇制還是日本人的精神根基，無法廢止。根據1947年實施的《日本國憲法》，天皇成為了“日本國及日本國民團結之象征”——一個沒有政治權力的名義上的領袖，一個自由主義與和平主義理念的化身。

無實權也并不代表輕松。憲法要求天皇在日本政治體制中發揮禮節性的作用。他需要簽署法律和命令，象征性任命日本首相和最高法庭大法官，會見來訪的外國首腦和王室成員，接見外國大使和特使等等。在2017年，明仁天皇接待了26名各國元首和議會議長，與外國元首或元首級人物打了470多通電話，宴請了62個國家的駐日大使，接見了日本派駐73個國家、4個國際組織的大使。

據日本媒體統計，明仁天皇每年都要審閱超過1000件的資料并署名蓋章、出席約200場各種活動、參加近20場祭祀活動。但實際上，他又不能對任何一份提案提出任何意見——憲法規定，他無權干預任何政治事務。

整個日本皇室的自由程度都沒有高到哪兒去。他們屬于“神族”，沒有護照，沒有姓氏，沒有投票權，也沒有信用卡。說的是普通日本人無法聽懂的古日語。不能公開表示自己是某位明星和運動員的“粉絲”，也不能隨意度假。

所有皇室成員都不能談論政治問題。在公開場合的談話，都是按事先準備的講稿照本宣科。在公開場合出現時行走的路線、和誰打招呼交談，以及談些什么內容，也都是事先定好了的。

宮內廳是一個處理皇室成員事務的政府機關。與其說是為皇室成員服務，不如說是掌管皇室典范的機構。皇族成員的一生，大到婚喪嫁娶，小到一飯一蔬，都受他們的管理。一位名為小林忍的日本天皇侍從，曾公開發表自己關于皇室生活的日記。里面記載，即使身為高貴的皇室成員，亦需要服從宮內廳的指示。

比如在明仁天皇次子文仁親王1990年結婚時，新娘紀子曾在攝像機前為丈夫理了一下頭發。這個溫柔的舉動招致宮內廳的批評，被認為有失皇族體統。事后，宮內廳阻止記者將照片發表。

在后來皇太子德仁訂婚的新聞發布會上，太子妃雅子的說話時長比德仁多了28秒，也被宮內廳批評。

日本參議院議員田嶋陽子曾在許多場合呼吁：“給天皇和皇家以人權。”在她看來，日本人中最無人權的是天皇這一家子：沒有姓氏不說，都沒有選擇食物的自由——天皇一家的菜譜都是宮內廳在一周前就定下來的，沒有人問他們的口味，他們也不能對某種食物表現明顯的好惡，沒有“挑剔”的權利。

“這個陛下就是要干掉靖國神社啊”

明仁天皇對戰爭的態度要比他父親裕仁天皇鮮明得多。

日本戰敗時，他不滿12歲，是在民主主義的新日本長大成人的。他的青春期，則伴隨戰后美軍對日本的7年改造。皇宮里他還有一位私人教師，是美國兒童文學家伊麗莎白·維寧，她用自由主義價值觀為他打開了新世界的大門。這些都塑造了他自由、平等、和平的價值觀。

他是冷戰結束后第一位訪華的國外元首。1988年《大西洋月刊》對他的總結是，明仁天皇本人“明確和深化了一種公開的表達，即日本為第二次世界大戰期間對中國和中國人民所犯的暴行感到內疚”。從1978年靖國神社開始甲級戰犯合祀以后，全體皇族就不再參拜靖國神社。之前以皇太子身份訪問過靖國神社的明仁天皇，再未涉足。

他對戰爭的態度和日本右翼團體不同。日本《現代周刊》報道，安倍晉三曾多次要求明仁天皇出席紀念二戰戰犯的相關活動，以及希望他表態支持其修憲，但天皇始終拒絕。

日媒報道，靖國神社宮司小堀邦夫在2018年6月20日的一次內部會議上批評天皇夫婦：“陛下越是努力在外慰靈，就離我們靖國神社越遠……明白地說吧，這個陛下就是要干掉靖國神社啊！”后來錄音流出，輿論嘩然，小堀邦夫被迫辭職。

新皇德仁：一個個性鮮明的人

2019年5月4日，即位后第3天，德仁天皇在皇居東庭接見國民。這是日本民眾與新天皇的初次見面。不久后，他還會會見美國總統特朗普，這也將是新天皇第一次會見其他國家元首。

他將是一位什么樣的新天皇？

日本橫濱大學特任教授劉慶彬在受訪時說：“德仁是一個個性鮮明的人，他堅決尋找自己的真愛，去牛津大學深造，就體現了這一點。他對妻子、女兒非常關心。”

德仁是日本皇室里少有的、直接與宮內廳起過沖突的人——在2004年的一次記者招待會上，德仁態度強硬，他指責宮內廳的官員們“企圖否認皇太子妃雅子的人格”，使妻子為適應宮廷生活“精疲力竭”，已徹底放棄自我。

德仁與妻子雅子的愛情歷經坎坷。雅子是日本一位外交官的女兒，從小受西式教育，從哈佛大學畢業后也成了外交官，曾為日本首相做過翻譯，前途無量，對嫁入保守的皇室心存顧慮。

雅子也不符合宮內廳對皇妃的要求。她是平民，且身高比只有164公分的德仁高，更因為幼時長期旅居國外而被認為“不夠日本”，太有自己想法的她，勢必不好駕馭、不懂得恭敬順從……但德仁為她遲遲不成婚，她迫于外界壓力，終于在兩人相識7年后，嫁入皇家。

在那之后大家對她最大的愿望，就是給日本皇室生個兒子。她在婚后第6年終于懷孕，媒體出動直升機追拍，重壓之下流產，她從此逐漸消失在公眾視野中。直到2001年，她生下女兒愛子公主，隨后越來越少公開露面。澳大利亞作家本·希爾斯把她稱為“菊花王朝的囚徒”。

美國波特蘭州立大學研究日本皇室的教授肯尼斯·儒爾夫曾寫道：“皇太子德仁對雅子的呵護，讓有些女性非常感動。可以說他堅守了自己當年的承諾。但右翼保守派們根本不在乎他怎么想，他們覺得他這么呵護自己的妻子是多愁善感。”

在日本右翼人士眼中，新皇德仁也許確實不是他們理想的“王室傳統守護者”——他性格更鮮明，表達更勇敢。“比起父親明仁天皇，德仁在繼位后可能會更勇于表達守護正確歷史觀及和平憲法的立場。”這是日本明治全球事務研究所教授奧村純的觀點。

德仁與父親一樣是立場鮮明的“開明自由派”，對日本右翼的主張并不認同。在2015年2月談到二戰結束70周年時，他說得很直接：“我沒有經歷過戰爭，但我認為隨著戰爭記憶逐漸淡忘，虛心回顧過去、正確將這場悲劇經驗和歷史承傳下去，在今時今日相當重要。”這番話，被解讀為他對日本政界有意修正那段歷史發出的警告。

2018年秋，德仁的好友小山泰生出版了一本名為《新天皇與日本人》的回憶錄。他在書中寫道：“他（德仁）是一個特別普通，又特別認真的人。”

對于如何評價這位新天皇，小山泰生寫道：“他只是一個腳踏實地的日本人。”

（責編/林佳 來源/《無實權，沒自由，日本新天皇的“苦日子”開始了》，羅婷、劉斌/文，《人物》2019年第5期）