告別夢境

我在讀過的一些名人傳記中，發(fā)現(xiàn)到一個(gè)荒唐的公式，即這些大人物們早在童年時(shí)就心懷偉大抱負(fù)的夢，此后歷經(jīng)磨難，苦力奮爭，終成大器。

倘若如是，這些人物真非肉骨凡胎了？當(dāng)人們再想想自己的童年，大都一片混沌，毫無鴻鵠之心，豈不自悲自棄？其實(shí)這都是些蹩腳的傳記作家，為了樹立他們筆下名人的高大形象，所做的虛偽鋪墊。任何一個(gè)未入社會、未經(jīng)世事的人，童年時(shí)節(jié)的想法都是虛無縹緲和幼稚可笑的。

在那一切全由興趣的年齡里，我最喜愛的莫過于小人書，收藏最多時(shí)達(dá)三四百冊。許多連環(huán)畫家都被我崇拜之極，例如顏梅華、趙宏本、筆如花和張令濤，等等。崇拜過分便會模仿，我便自編自繪起小人書來。大小也裁成64開，用線整整齊齊——其實(shí)是歪歪扭扭——釘成一本本，封面畫成彩色，還寫上“馮驥才繪”，煞有介事地自己出版。現(xiàn)在如果還保留著那些自制的小人書，拿來一看，準(zhǔn)會捧腹大笑。

想做一位很棒的連環(huán)畫家，倒是我童年一個(gè)挺具體又悠長的夢。但不知何時(shí)這個(gè)夢竟被我毫無覺察地丟掉了。到了少年和青年時(shí)期，又有過許多夢，想過做籃球國手、繪畫大師、中國的普希金，為此我還寫過一本本詩集，也是精心抄集成冊，現(xiàn)在想起來也都要暗自失笑了。這些夢真是可笑又可愛。

回顧昔時(shí)，兒時(shí)的夢叫人迷戀，是因?yàn)樵谀菗渌访噪x中間包含著一份稚子的純真和傻氣，包含著屬于自己的過往不復(fù)的一任自然的經(jīng)歷，有如包含在種子里的一團(tuán)綠色的希望與繽紛的遐想。但人生中這些夢終難實(shí)現(xiàn)，生存環(huán)境和社會現(xiàn)實(shí)只給可行的想法開綠燈。

我卻從來沒有對這些夢的消失與破滅而唏噓感嘆過，因?yàn)樯钪杏懈┐蠛蛢?nèi)在的東西吸引著我。夢想與理想是全然不同的兩種境界。夢想再美，僅僅從屬個(gè)人，它是滿足自我的一己追求，精致細(xì)小地囿于狹窄的內(nèi)心天地里。理想?yún)s是一種責(zé)任，一種事業(yè)，一種以獻(xiàn)身精神為動(dòng)力的人類的共同追求。盡管在理想的追求中也要遭到困擾和阻撓，我卻喜歡它壯闊的氣勢，集體為之奮斗的榮譽(yù)感，強(qiáng)有力的有血有肉的硬碰硬的奮爭，無論它成功或失敗都富有同樣的人生價(jià)值。成年人未必沒有夢想，但只有把夢想化為理想，才能獲得人生意義上的升華。

夜深人靜，把昨日夢想和今日理想放在一起體味，我聽到了一片深廣與醉人的人生交響曲。有如天上的浮云匯成雷雨交加的浩蕩天空，又如碧澈的江流涌入洶涌的大海。這才是享受。