競爭不充分的領域才有英雄

萬維鋼

現在活躍的物理學家的知名度，遠遠不能跟愛因斯坦那一代人相提并論。

這當然有很多的原因。一個原因是，那一代物理學家都趕上了好時機，當時的物理學還是門年輕的學科，有很多“低垂的果實”，而到今天，容易研究的問題都被研究完了，新的突破必須多人合作才能完成，投入大量的時間和金錢也未必見效。個人英雄主義的時代已經一去不復返了。

在我看來，有一個原因很重要，那就是現在會搞物理研究的人太多了。現在的物理學是一個充分競爭、充分交流的學科，這就意味著兩點：第一，其中會有很多高手;第二，高手水平都差不多。

比如說，提出“希格斯機制”這個理論的英國物理學家彼得·希格斯，因為大型強子對撞機發現希格斯波色子的確存在，等于是驗證了他的理論，從而獲得諾貝爾物理學獎。

事實上，1964年前后，至少有6個物理學家提出了相關的理論，他們的貢獻是平等的。直到諾貝爾物理學獎宣布之前，人們都不能確定這個獎到底應該發給誰。

這跟過去是完全不同的局面。愛因斯坦發表狹義相對論，基本是他自己一個人的功勞，而且據說發表以后，全世界也只有2.5個人能理解他這個理論。但是那個時代，總共也沒有多少人搞物理。當時的物理學還是個相對“新興”的學科，是極少數人玩的智力游戲，絕大多數國家的大學可能根本沒有物理系。

“二戰”末期，原子彈的威力讓人們見識到了物理的厲害，各國都開始重視物理學了。到今天，幾乎每個正規的大學都有自己的物理系，每個物理系都在教相對論。

所以這一代物理學家的水平并不差。但是沒人知道他們的個性，沒人記錄他們的名言，沒人打聽他們的“風雅趣聞”，因為他們的人數實在太多了。今天，“科學家”只是一個普通的職業，有很多很多從業者。

現在還是一個充分交流的時代。今天的物理學家非常喜歡四處拜訪，開各種學術會議，論文直接上網，好想法非常容易傳播出去，那你就很難“橫空出世”。事實上，連“研究風格”這個詞，現在都很少有人使用了。

就像現在的職業足球這樣每周打一場聯賽，那么不同打法很快就能分出高下，然后所有門派的人都會去學習最高級的那種打法。最后的結果就是所有人都使用同樣的打法比賽。

30年以前，足球是一個有著明顯差異的運動，比如英格蘭愛打長傳沖吊，南美洲足球則主打腳法細膩，還有什么“歐洲拉丁派”。但是今天我們看世界杯，這些風格就不那么明顯了。這就是充分競爭和充分交流的結果。

競爭越充分，個人風格和絕招就越沒用。

如果是一個成熟的領域，那你就得尊重這個領域的規律，不能隨便標新立異。

如果一個圈子已經同質化，那么想要創新就得往圈外看——看誰能從圈外給這個圈子輸入新的信息。

歸根結底，我們知道大創新越來越難，小創新越來越不自由了。

摘自《高手：精英的見識和我們的時代》電子工業出版社