村莊的童話

華老邪

當(dāng)我合上書本的那一刻，我感受到了周遭每一個(gè)物體的生命，一頁紙、一幅畫、一架臺(tái)燈、一個(gè)垃圾桶，都是我的家庭成員，把我的世界填補(bǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一個(gè)人在一個(gè)叫做黃沙梁的地方生活了二十多年，寫下了和村莊里自然萬物的對(duì)話。他如國(guó)王，臣民即自然萬物。他與臣民平等友愛、和諧相處、共生共存。書中的整個(gè)村莊似乎是靜默的，幾乎聽不到任何人物的對(duì)話，但又是熱鬧非凡的，能時(shí)刻感受到村莊萬物和“我”的對(duì)話。這一動(dòng)一靜之間形成了強(qiáng)烈的知覺張力，仿若一個(gè)黑洞要把好奇的旁觀者吸入村莊，使其去感受作者筆下那個(gè)無比奇妙的村莊的童話。

一粒蟲的嗚叫也是人的嗚叫

作者在第一輯即以“人畜共居的村莊”為題，把村莊的動(dòng)物和人緊密地聯(lián)系在一起。“狗這一輩子”“通驢性的人”“逃跑的馬”“與蟲共鳴”，都是基于動(dòng)物本位的視角來寫動(dòng)物與人的故事。驢不是通人性的驢，人是通驢性的人，驢成了主人，人要去適應(yīng)。“我”在田野上睡覺，“我”的身體成了小蟲子們的溫暖巢穴，“我”感到成千上萬只蟲子蜂擁而來，讓“我”血液沸騰，恍惚間實(shí)現(xiàn)了成名的想象。作者筆下的村莊，人與動(dòng)物如此和諧，宛如一個(gè)童話莊園。

同時(shí)，作者賦予村莊以強(qiáng)烈的生命意識(shí)，他善于從村莊的一切，如一顆塵土、一截木頭、一條路的種種細(xì)節(jié)去洞悉人的生命，并從中悟出人生的真諦。關(guān)于人的死亡，他寫道：“其實(shí)人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。”“冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……爾后整個(gè)人生。”關(guān)于人和萬物的共生，他寫道：“也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲……它替匆忙的我們?cè)谕林性诳罩旭v足，在風(fēng)中淺唱……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的嗚叫也是人的嗚叫。”“所以卑微的人總要養(yǎng)些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高貴的人從不養(yǎng)牲畜而飼一群卑微的人在腳下。”關(guān)于人與萬物的彼此通靈，他寫道：“人的憂郁是一棵草一只鳥的憂郁，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會(huì)按姓名走到誰家里。糧食是一群盲者，順著勞動(dòng)之路，回到勞動(dòng)者心里。也往往錯(cuò)走到不勞動(dòng)的人手里。”

讀這樣的文字，體悟到的不僅是自然萬物的和諧，還有作者嬰兒般純粹的精神世界。不禁想起老子的話語：“知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。”

溫順的老牛教我容忍

在作者筆下，村莊的一切非人之物都很有靈性，都比人要高級(jí)。一條狗、一頭驢、一只鳥，都那么洞悉人性;一個(gè)土坑、一把鍬、一縷炊煙，都是村莊的生命;牛圈可以把路擠彎，月光像是生了銹，樹根呼喊著葉子，樹干開了口，太陽和“我”親熱握手……

“我”知道村莊所有東西的名字，沒有名字的就給它取一個(gè)，隨便它應(yīng)還是不應(yīng)。

村莊就像一個(gè)王國(guó)，“我”就是國(guó)王。

村莊所有的東西，而不是人，都是“我”的老師。無論是“那條老死窩中的黑狗”還是“那只愛藏蛋的母雞”，都蘊(yùn)含了世間的一切道理。溫順的老牛教會(huì)容忍，犟牛的鞭痕教會(huì)苦痛，鳥兒教會(huì)女人的多舌，臥在墻根的豬教會(huì)男人的閑懶，土縫的小草教會(huì)獨(dú)立……

作者的文字如此精妙又靈動(dòng)，透過這種描述，我似乎第一次看清了那個(gè)熟悉而又陌生的平行世界。當(dāng)我合上書本的那一刻，我感受到了周遭每一個(gè)物體的生命，一頁紙、一幅畫、一架臺(tái)燈、一個(gè)垃圾桶，都是我的家庭成員，把我的世界填補(bǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)。

看完劉慈欣的《三體》，會(huì)忍不住仰望星空，感受宇宙生命的對(duì)話，看完劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，則會(huì)忍不住盯著一切非生命的物體，感受精致的靜默的能量的存在。也想學(xué)著書中的“我”去做村莊的國(guó)王，為每座房子取一個(gè)名字，管它應(yīng)不應(yīng)，為每一條路記錄年齡，管它能否天長(zhǎng)地久。

守著一朵花開謝

在你坎坷的人生旅途中，匆匆趕路的你，可曾遇見過“一朵花的開放”？可曾因?yàn)樗Ｏ聛恚刂拈_謝？因?yàn)檫@種不可預(yù)期的意外停留，你的人生也許有了更大的風(fēng)險(xiǎn)，既有的目標(biāo)也更難完成，但你還是愿意為此停下來，你的動(dòng)力是什么？你守望的價(jià)值是什么？

作者說他曾寫《風(fēng)中的院門》，剛進(jìn)入狀態(tài)，有一個(gè)長(zhǎng)篇小說的構(gòu)思，但是“一朵花的開放”卻讓他的寫作一再延遲、斷續(xù)。最后，小說寫壞了，寫成了無數(shù)個(gè)片段的散文。何為“一朵花的開放”？作者筆下，是“小張”探進(jìn)沒有玻璃的窗口的調(diào)皮一笑，是放牛人在野灘中偶遇的一叢野花……但那朵真正吸引它的花，他卻小心翼翼地珍藏著，獨(dú)享著它的美麗。

這一朵花的開放，也許只是荒野中悄然綻放的一蓬青綠，也許是小娃娃天真可愛的面龐，也許是一個(gè)女人偶然釋放出來的芳香，也許是一個(gè)老人藏在皺紋里的陽光……總歸是“喜歡的一朵花”，因此愿意為它放下，守著它的輪回。

必定是喜歡的，才會(huì)有如此大的吸引力，把自己從慣常的生活軌道中拉扯出來。這種偶爾的跳脫，其實(shí)是一種健康的“出位”，幫助我們用一種全新的視角去看待世界、反觀自己。同時(shí)，這種意料之外的守望，必然又不是功利性的，它需要長(zhǎng)久的持續(xù)的投入，不僅守望著它的綻放，還要見證它的死亡。你看到它的時(shí)候，是它最輝煌的時(shí)刻，但你清楚地體驗(yàn)到，接下來就是一天天的衰敗。正如龍應(yīng)臺(tái)對(duì)生命的認(rèn)知：生命其實(shí)是一場(chǎng)時(shí)序的完成，猶如花開即是花落的準(zhǔn)備。你守著花的開謝，即看見了激情的潮起潮落、日夜的循環(huán)交替，見證了生命的輪回。自然萬物，果然是最高級(jí)的老師。