東方亮
把一篇文稿用金字塔來打比方的話,塔尖是立意,棱邊是架構,底座是文字。立意這個頂點的設定,決定了講話稿是巍峨的山嶺,還是低矮的土丘。因此,講話稿的起草絕不單是文字語言的問題,更為本質的是思想水平、思維層次的問題。
高于文字的是架構,高于架構的是立意
先舉兩個例子,都是本世紀初我在市委辦公室負責起草領導講話時的故事。
一個是市委書記在全市“人民獎章”榮譽稱號授予大會上的講話。上世紀90年代后期,市委為激發干部群眾干事創業熱情,專門設立了“人民獎章”,授予各條戰線上的杰出貢獻者。該獎每兩年評一次,程序很嚴格,獲獎人數控制得很少,所以大家對這枚獎章看得很重。每次授獎大會都很隆重,市委書記講話更是重要環節。
我負責起草講話稿的那次大會已經是第三次。這稿說好寫也好寫,因為前面有兩個“范本”。要說不好寫,則在于如何不去嚼別人嚼過的饃,寫出新意來。
那一次我是沿著有新意的路子去寫的。當時一個重要的背景:新任市委書記來自相對發達地區,帶來許多新的發展理念和思路,且正在為各級干部和廣大群眾所接受;市情實際和全市上下的工作狀態、精神面貌都發生了很大變化。這些都促使我琢磨著如何找到一個“點”,使這種好的狀態得到進一步的聚合、激發、提升。我感到此次授獎大會是一個很好的契機。
我跳出了原來的套路,先從榮譽稱號切入,然后提出“城市榮譽”的概念并作闡釋,進而號召為創造共同的城市榮譽而奮力拼搏。以“我們深深地感到”來展開:“城市榮譽是一個城市民心民力最強的凝結劑”“城市榮譽是一個城市最大的無形資產”“城市榮譽是一個城市最具影響力的軟環境”。最后,號召全市各行各業共同努力,創造屬于這個城市的更大榮譽,提了三條要求。
這個講話稿自成體系,市委書記講了以后,無論是現場的效果,還是事后的反響都非常好。市報總編還以“城市榮譽”為題發表了一篇新聞隨筆。
第二個例子是市委書記在市紀委全會上的一個講話。這類講話稿,一般由市紀委代擬,市委辦公室作些修改。我負責修改的那一次,看了代擬稿,與前幾年的基本差不多,覺得與新任市委書記的風格不符。因為這位書記有很強的感染力,從不照本宣科打官腔,而是喜歡以一種交流對話式的言語抓住人心、打動人心。于是我便想重新起草這個講話稿。
另起爐灶后的講話稿,以“三個既然”為主框架展開:“既然為官,就要有正確的價值取向”“既然從政,就要有嚴格的行為規范”“既然有一個舞臺,就要力求不凡的作為”。這樣的架構,涵蓋了思想道德、作風、紀律等要素,同時還可以更多地結合經濟社會發展的實際,聯系正在做的事情加以闡述、提出要求,避免了空洞說教。
所舉兩例可用兩個關鍵詞來概括,第一個是“立意”,第二個是“架構”。如果加上另一個關鍵詞“文字”,便構成了我心目中講話稿起草的三要素。在這三要素中,文字是最基礎的、是打底的,高于文字的是架構,高于架構的是立意。把一篇文稿用金字塔來打比方的話,塔尖是立意,棱邊是架構,底座是文字。如果把金字塔平面化為三角形,就更直觀明了,立意是頂點,架構是左右兩條邊,文字是底邊。
“秋風送爽,丹桂飄香”還是“江河交匯處,今日盡朝暉”
但另一方面,把這個金字塔倒過來,便成了“文字—架構—立意”的倒金字塔,立意到了最底端,架構仍處在中間,文字則是最上端的。一篇講話稿不論什么立意、什么架構,最終都要通過組織文字來完成。就講話稿而言,在立意、架構差不多的情況下,文字組織、語言表達的水平,又直接決定了講話稿的高下。
比如,一次市委書記通過中國國際廣播電臺介紹我市時開頭的一段話:“如果您想對我市在中國版圖中的位置有一個很直觀的了解,只需記住五個字——‘江河交匯處’,就是長江與京杭大運河交匯的地方?!币话愕氖∏椤⑹星椤⒖h情介紹都有固定的范式,上來就說是地處什么什么地方之類的,讓人既耳朵生繭,又感知模糊。而這次的開場,較好地抓住了面向海外華人受眾的特點,用簡潔的語言,把我市最重要的地理特征凸現了出來,五個字“江河交匯處”,達到了讓人過耳難忘的效果。
再比如,市委書記在經貿洽談會開幕式上致辭的開場語:“江河交匯處,今日盡朝暉?!背醺褰唤o我時,寫的是最常用的“秋風送爽,丹桂飄香”。但我總覺得那么多的外來客商,總要說一兩句讓人印象深刻的話。那次開幕式在我市剛剛建成的“春江潮”廣場公園舉行,此處既濱長江又臨運河。我把這些意象作了整合。開幕式那天,天公也很作美,九點鐘的太陽燦爛而有朝氣,現場的情景就是那兩句開場語的真實寫照。
又比如,市委書記在紀念“ 五四” 暨我市“十杰青年”表彰大會上的講話。這個講話稿交到我手上時,初一看,意思、內容都可以,只是講得沒有勁道。后來真正動手修改時,從標題到每部分的表述,都作了覆蓋性的替換。就說幾個小標題吧,也就是這篇稿子幾個段落打頭總領的話,共有四個層意:第一,“弘揚‘五四’精神,首先就要樹立遠大的志向,用崇高理想和執著信念支撐人生的價值坐標”……這樣的排此句式看似圍繞一個主題展開,比較工整,但比較拖沓,且當年也不是“五四”運動紀念的大年份,每一層都用“ 弘揚‘五四’精神”打頭,有點大而無當。后來我把這幾句打頭的話分別改為:“青年最有抱負,要在堅定信念中不懈追求”“青年最望成材,要在刻苦磨礪中與時俱進”“青年最富創造,要在投身實踐中建功立業”“青年最講風范,要在傳播文明中爭做表率”。同時對文中的表達也都作了類似的改造。這個講話引起了參會青年朋友的熱烈反響,現場形成了很強的互動效果,刻把鐘的講話贏得六次掌聲。大會結束后,市報記者還寫了個會場側記。
把這兩個金字塔的譬喻綜合起來,用傳統意義上的打仗來做比方的話:立意是占據制高點,架構是巧妙排兵布陣,文字是實現精準射擊。這也是對本文“兩個譬喻”的又一個譬喻。