“腦癱村”的奶奶們

很難說，在黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復(fù)中心方圓不過三公里的范圍內(nèi)，希望和絕望，驚喜和痛苦誰(shuí)能戰(zhàn)勝誰(shuí)。為了治療方便，百余名腦癱小患者和家屬常年租住于此。與其他“村”有些不同，穿梭其間的小推車超多，車?yán)镒暮⒆右泊蟛糠帧俺g”，推車的則是頭發(fā)花白的奶奶或姥姥。為了子女，她們急匆匆地放下一切趕來(lái);為了子女的子女，也為了這個(gè)家，她們背井離鄉(xiāng)推起推車，行走在“腦癱村”。寒來(lái)暑往，她們把“村”當(dāng)成了家，他們的求醫(yī)經(jīng)歷也許正是中國(guó)600多萬(wàn)腦癱家庭的縮影。

早上7時(shí)20分，是“村”醒來(lái)的時(shí)間。一輛一輛小推車排隊(duì)從村里沖出，涌向黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復(fù)中心。“大部隊(duì)”到達(dá)前，6歲的小寶和“站友”4歲的早早已經(jīng)到位了，提前來(lái)上“早自習(xí)”。兩個(gè)孩子較著勁兒，從15樓拽著扶手一步一步地爬樓梯，比比看誰(shuí)站得久。

身后的小寶姥姥則把剛在早市買的小米塞進(jìn)早早奶奶的大兜子里，老姐倆一個(gè)來(lái)自五大連池、一個(gè)來(lái)自伊春，因?yàn)閷O兒的病，成了好“閨蜜”。“早上咱倆碰上，聽你說怕孩子醒了，沒買上小米，我就幫你帶回來(lái)了。”對(duì)于這個(gè)決定，小寶姥姥很有把握。果然，早早奶奶被這份驚喜弄得直搓手。

7時(shí)30分，孩子們被送進(jìn)康復(fù)室。坐在走廊的小板凳上，老人們又開始了一天中的“話聊”——有些怕給子女添堵、外人不懂的聊資，只能拿到這兒來(lái)說。盡管他們彼此并不知道真實(shí)姓名，互相一直稱呼“誰(shuí)誰(shuí)奶奶”、“誰(shuí)誰(shuí)姥姥”。在這里，孩子們是“站友”，一起康復(fù)訓(xùn)練希望能早日站起來(lái)，早日能走;老人們則是“戰(zhàn)友”，共同打氣。

小寶姥姥住的出租屋，從雙人床、沙發(fā)、地墊，到孩子身上穿的里里外外，都是“戰(zhàn)友”們給的。在這里，大家都是一樣的，慢慢地感覺自己家也沒那么不幸了。大家互相鼓勵(lì)、互相打氣，無(wú)論誰(shuí)家孩子有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，鼓掌喝彩的總會(huì)有好多位姥姥奶奶。

在小寶16個(gè)月時(shí)，北京天壇醫(yī)院的診斷書上“腦癱”兩個(gè)字，讓這個(gè)家的天塌了。女婿滿嘴起大泡，女兒撲到她懷里哭著說不想活了！“這話就是拿刀剜我這個(gè)當(dāng)媽的心啊！”見不得孩子為難，明知道未來(lái)的擔(dān)子會(huì)越來(lái)越重，58歲的小寶姥姥還是拍著胸脯給姑娘打了包票，“再生一個(gè)，你們就管老二，老大的債，你媽來(lái)還！”

為了省錢，他們沒舍得租一樓或是帶電梯的房子，“差七八百元呢！”腦梗沒痊愈的老伴，也從老家被喊過來(lái)幫忙。前年，老人還能一口氣抱著小寶上五樓;今年春節(jié)后，就要在二樓和四樓歇兩次。

“家不能散”，這是支撐每位“村”里奶奶、姥姥到現(xiàn)在的力量。在本該跳跳舞、旅旅游、打打牌的年紀(jì)里，她們重新打好行囊?guī)е⒆觼?lái)治療康復(fù)，為了子女，為了子女的子女，為了這個(gè)家，她們?cè)陬^發(fā)花白時(shí)再次當(dāng)起“媽”。

黑龍江省海員總醫(yī)院兒童康復(fù)中心主任周大勇和同事們都認(rèn)為“腦癱村”的“媽媽”們非常了不起，家人才是孩子最好的治療師。康復(fù)的最終目標(biāo)是讓患兒回歸社會(huì)、回歸家庭。正是因?yàn)槔牙选⒛棠虃兒敛华q豫地當(dāng)起了“母親”，年齡小的患者才越來(lái)越多，治療也越來(lái)越及時(shí)。

（摘自《新晚報(bào)》6.23）