任建樹
“越是艱險越向前”
他有時窮得只有一件汗衫,一天喝兩頓稀粥;凡是認準了的目標,就奮不顧身地去追求;從不遷就任何人的意見,不受任何人的命令指使
陳獨秀一生清貧,過著儉樸的生活。他出生于一個大家族,父兄、繼父相繼去世,陳家家產只有他一人可以繼承。可是他“向來不問家事”,視家產如敝屣,對家業的興衰全不關心。有一次他到北京,他家開的一間鋪子的掌柜聽說小東家來了,請他到鋪子去一趟,賞個面子,他說:“鋪子不是我開的。”始終不肯去。
陳獨秀走南闖北,從不依賴父輩留下的私產,常靠稿費和版稅維持生活,有時窮得只有一件汗衫,一天喝兩頓稀粥。時人都稱他為“寒士”。
陳獨秀的子女也和他一樣倔強而獨立。在上海時,陳延年兄弟雖常常只能“食則侉餅,飲則自來水”“顏色憔枯”,卻始終泰然處之。當祖母從皖抵滬看望他們時,提出要接濟他們,兩兄弟卻謝絕了祖母好意,聲稱絕不接受任何救濟。
初到廣州工作時,陳延年不會講廣東話,接近工人和農民有不少困難。為了克服語言上的障礙,他多次和人力車工人一起躬身拉車,被工友們親切稱為“老陳”。
當時的香港《工商日報》為了詆毀共產黨人,曾就此事發過一條新聞,譏笑共產黨的干部竟然去當車夫。陳延年看到后,反而很高興,對同志們說:“共產黨人當車夫,這不僅不是恥辱,而且是十分光榮的事。”
廣州的黨內同志在接觸陳延年以前,都以為這個喝過洋墨水的總書記兒子一定是西裝革履、架子很大的人,后來才發現,他在生活中竟如此樸素。一起工作的同志給他總結了“六不”生活作風:不影相、不看戲、不閑游、不上食館、不講穿著、不作私交。
陳獨秀有一雙尖銳的眼睛,凡是他認準了的目標,就執著不放,奮不顧身地去追求。他的老朋友章士釗說他像是“一匹不羈之馬,奮力馳去,不峻之坂弗上”,越是艱險越向前。
陳獨秀是“在思想上是膽子最大、分解力最透辟的人”,其革命行為絕不僅限于口號,他推崇“直接行動”和“犧牲精神”。然而,當他一旦走入歧途后,就像一頭犟牛,脾氣暴躁。陳獨秀曾說:“我不遷就任何人的意見,不受任何人的命令指使,自作主張,自負責任。我絕對不怕孤立。”倔強執拗,我行我素,是他后來離抗日戰爭的革命洪流愈來愈遠的一個原因。
受陳獨秀的影響,他的子女也大多走上革命道路。然而由于陳獨秀身份和其他復雜因素,陳氏“昆仲成仁”的事跡于上世紀80年代之前鮮有介紹。現在,陳氏后人大多過著低調的生活,陳長璞在談論家史時,說:“我們家的歷史是一部悲壯史。”