
電梯上,一個身材綽約的年輕媽媽拉著女兒手說,你要記得,這個世界上有很多很多的秘密,你可以和爸爸有個秘密,和同學有個秘密,和叔叔有個秘密,但是媽媽是你唯一不能有秘密的人哦。
女兒戴著兒童視力矯正眼鏡,眼睛被遠光鏡片映得特別大,就像汪峰那么大。顯得出奇天真無辜,她說,那我跟奶奶可不可以有秘密呢?電梯里人不少,漂亮媽媽臉上一緊,說不管是誰都可以,但你必須回來跟媽媽分享。大眼睛繼續問,可是為什么我答應了人家的事,必須告訴你呀?媽媽感到必須結束這個丟人的話題,回家再收拾大眼睛,隨口應了一句,那你也可以寫到日記本里。
這樣的情節在中國,每時每刻都在復刻,10歲的女兒已經不是個傻子,大人卻總覺得你就是傻子。好的,女兒心想,既然如此,我就裝傻,不然怎么結束這個尷尬的說教呢?你可能會胡說八道一晚上,說得好像你自己都相信了,我還不信似的。我寫進日記本,放在你知道的那個地方,你去看就好了。
當然更多的時候,小孩子其實在想,媽媽,我要不是打不過你,我肯定跟你拼了。
后來大家都長大了,發現小時候的我們變了,和你一起長成一個大人的同齡人開始胡說八道。
比如我有一個朋友,通常用這樣的語氣開頭,后面接的都是聲名顯赫的名字——區委書記啦,電影明星啦,福布斯富豪或者富豪的小三啦。這樣的故事往往更加引人入勝。遺憾的是,我的這個朋友真的就是個普通人,一個女人。……