當人胡說八道時，你在想些什么？

電梯上，一個身材綽約的年輕媽媽拉著女兒手說，你要記得，這個世界上有很多很多的秘密，你可以和爸爸有個秘密，和同學有個秘密，和叔叔有個秘密，但是媽媽是你唯一不能有秘密的人哦。

女兒戴著兒童視力矯正眼鏡，眼睛被遠光鏡片映得特別大，就像汪峰那么大。顯得出奇天真無辜，她說，那我跟奶奶可不可以有秘密呢？電梯里人不少，漂亮媽媽臉上一緊，說不管是誰都可以，但你必須回來跟媽媽分享。大眼睛繼續問，可是為什么我答應了人家的事，必須告訴你呀？媽媽感到必須結束這個丟人的話題，回家再收拾大眼睛，隨口應了一句，那你也可以寫到日記本里。

這樣的情節在中國，每時每刻都在復刻，10歲的女兒已經不是個傻子，大人卻總覺得你就是傻子。好的，女兒心想，既然如此，我就裝傻，不然怎么結束這個尷尬的說教呢？你可能會胡說八道一晚上，說得好像你自己都相信了，我還不信似的。我寫進日記本，放在你知道的那個地方，你去看就好了。

當然更多的時候，小孩子其實在想，媽媽，我要不是打不過你，我肯定跟你拼了。

后來大家都長大了，發現小時候的我們變了，和你一起長成一個大人的同齡人開始胡說八道。

比如我有一個朋友，通常用這樣的語氣開頭，后面接的都是聲名顯赫的名字——區委書記啦，電影明星啦，福布斯富豪或者富豪的小三啦。這樣的故事往往更加引人入勝。遺憾的是，我的這個朋友真的就是個普通人，一個女人。……