細(xì)說80后

王丹陽

如今，80后是整體地落伍了，我開始覺得，這一代人的肩膀在時(shí)代的轱轆下慢慢佝僂了，越來越低，連同他們的發(fā)聲同歸于歷史削下的塵埃里。事情還要從2035年的養(yǎng)老金開始說起，媒體自然地把80后這個(gè)已百孔千瘡的靶子又拿出來高高晾起，說80后可能是無養(yǎng)老金拿的一代。于是，80后的心仿佛從死灰里跳動(dòng)了一下，已經(jīng)習(xí)慣了在歲月里沉默地營營著，卻再次感受到歲月不曾饒過誰。

人們津津樂道的80后，在我記憶里是發(fā)端于《萌芽》舉辦的新概念作文，造就了幾個(gè)行文生猛老辣的少年作家。他們身上某種相似的特質(zhì)被歸攏一統(tǒng)，可能也是人們隨機(jī)想到了八十年代生的人，認(rèn)為都一樣狂妄和自我，于是全國八十年代小孩都被80后了一番。實(shí)際上，這批被趕到同一屋子的人在一開始是千姿百態(tài)的，洋面上80后這一批次的浪潮，整體如凌厲的利刃，但每一朵浪花都有隨意的形狀。

八十年代可能是新中國歷史上最為世態(tài)清明、萬象太平的十年，而時(shí)間的深處卻體現(xiàn)了極為跌宕高險(xiǎn)的氣勢，使得只前后相差一腳出生的孩子都那么參差不等。一年也太長，只爭朝夕，這是一年抵十載的黃金時(shí)代。

如果說，同個(gè)人無法兩次踏進(jìn)同條河流，那么兩個(gè)人也無法一次踏進(jìn)同條河流。我們都在猝逝無終的時(shí)間中獨(dú)占一個(gè)矢點(diǎn)。我曾經(jīng)感到，八十年代不同刻度上走出來的同類，并不那么同氣相求。八十年代的切面太多，改革開放、計(jì)劃體制的終結(jié)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、大學(xué)擴(kuò)招，沒有經(jīng)歷過同件事的人在氣韻上總不屬于同個(gè)批次。……