李玲
問80后“你對童年有什么印象”,很多人能講出一籮筐五花八門的趣事糗事,問現(xiàn)在的孩子“你的童年是怎么度過的”,答案幾乎千篇一律:玩電腦,打游戲,上輔導(dǎo)班。
這一代孩子很忙,忙著接觸各種電子媒介、上各種輔導(dǎo)班,迅速向成人靠攏;這一代孩子又很閑,因為被告知了太多東西,他們的童心、好奇心似乎在快速地迷失之中。美國著名媒體文化研究者尼爾·波茲曼曾在《童年的消逝》一書中這樣說:“不得不眼睜睜地看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化,然后扭曲成為偽成人的劣等面目,這是令人痛心和尷尬的,而且尤其可悲。”
如果連好奇心都沒有了,那孩子還是孩子嗎?
“每天都要玩一會游戲,如果是簡單的小游戲,可能十幾分鐘會結(jié)束,如果是玩‘吃雞’,一把下來就要半個小時。”林燕是一個11歲孩子的媽媽,打游戲是兒子小宇每天的必修課,“有時候在電腦上玩,大部分時間都是用手機(jī)玩,方便。”小宇的這門必修課也是很多孩子的打卡地,對他們來說,“大吉大利,今晚吃雞”如同一場戰(zhàn)爭開始前的號角,一旦吹響,從四面八方奔赴而來的英雄好漢就開始沖鋒陷陣,為守護(hù)同一片江山奮力廝殺。
火爆程度可與“吃雞”比肩的還有王者榮耀,這款游戲曾在適齡兒童中引起過軒然大波,以至于后來騰訊不得不發(fā)布“限時令”:12周歲以下(含12周歲)未成年人每天限玩1小時,12周歲以上未成年人每天限玩2小時,超出時間的玩家,將被游戲強(qiáng)制下線。在每天的這一兩個小時內(nèi),孩子接觸到的是衣著暴露的貂蟬,是手持怪刃的女俠荊軻,是用毒高手扁鵲,游戲中許多人物的角色設(shè)定都與史實相差甚遠(yuǎn),但對于第一次認(rèn)識他們的孩子來說,“他們本就如此”。或許,這些孩子長大后學(xué)到《荊軻刺秦王》時會滿腹疑惑:荊軻什么時候變成男的了?對沒有多少知識儲備的孩子來說,第一認(rèn)知太重要了,如果第一認(rèn)知錯了,后面再想輸入正確答案會很難,畢竟,修改一幅畫要比在白紙上畫畫難多了。
虛擬的電子游戲何以會成為孩子們獲得快樂的方式?原因就在于電子游戲可以提供屏幕中的成就感和簡單操作的愉悅感。在電子游戲中,孩子成為獨立的個體,他們了解這個世界的規(guī)則,是己方戰(zhàn)場的首領(lǐng),可以運籌帷幄,謀劃部署。和在現(xiàn)實世界很多時候要聽從成人的安排不同,在游戲中,他們儼然已經(jīng)升級為成人,享受著屬于成人的權(quán)利和戰(zhàn)果。從結(jié)果來看,他們顯然很喜歡這種改變。
無獨有偶,不止是電子游戲,生活中的許多電子媒介都在向兒童傳遞成人世界的信號。
光頭強(qiáng)的口頭禪“惹我×××,揍你沒商量”是很多孩子放狠話的首選臺詞,紅太狼對灰太狼的平底鍋懲罰大概是孩子對“家庭暴力”的第一印象,小豬佩奇的文身和手表已經(jīng)成為“社會人”的標(biāo)準(zhǔn)配置。“當(dāng)這只粉紅色小豬成為某種象征符號時,已經(jīng)在無形中助長了孩子間的攀比風(fēng)氣。”曾是《小豬佩奇》忠實粉絲的李冰說,直到女兒索要小豬佩奇的手表作為六一節(jié)禮物時,他才意識到動畫片對孩子的影響是如此之大。
對這一代孩子來說,電子游戲、動畫片、短視頻等已如一日三餐般不可或缺,但這些媒介傳播的內(nèi)容卻良莠不齊,即便是專門針對兒童制作的內(nèi)容也難免有一些少兒不宜的畫面充斥其中,而孩子在2歲之后就具備了模仿成人行為的能力,他們會不自覺地對喜歡的人物角色進(jìn)行模仿,包括語言、行為等。“當(dāng)兒童有機(jī)會接觸到從前密藏的成人信息的果實的時候,他們已經(jīng)被逐出兒童這個樂園了。”正如波茲曼所言,電子媒介的普及讓許多屬于成人的信息被越來越多地暴露在兒童面前,久而久之,兒童身上的成人氣息就會越發(fā)明顯。
但歸根結(jié)底,兒童與成人還是有著本質(zhì)上的巨大差異,這種差異不止在于生理發(fā)育的差別,更在于思維方式和對周邊世界認(rèn)知上的不同,正確認(rèn)識并保持這種差異是對兒童最基本的尊重。但顯然,電子媒介極大地加快了這種差異消融的速度。
過去人們說“×××像個小大人一樣”,是對一個孩子懂事明理的褒獎,如今似乎每個孩子都成了一個有模有樣的小大人。“這才是孩子該有的樣子”,或許是今天我們對孩子最好的夸獎。
從懷孕到胎教,從早教到幼兒園,從小學(xué)到中學(xué),每一步都要精準(zhǔn)計算,提前準(zhǔn)備,各種課外輔導(dǎo)班絕不能少,琴棋書畫樣樣都要學(xué),這是二胎媽媽薛麗從老大身上總結(jié)的深刻經(jīng)驗。
7年前兒子出生時,薛麗沒怎么考慮教育的事,之后,也總是覺得孩子還小。可沒承想,剛上一年級,她就發(fā)現(xiàn)兒子比其他人差了一大截,班上的同學(xué)幾乎人人都有絕活,有的能歌善舞,有的英語說得賊溜,有的會寫一手好字。看到同學(xué)的各種優(yōu)秀,薛麗悔不當(dāng)初,決心要把老大落下的在老二身上補(bǔ)回來。
和薛麗有同樣想法的家長很多,“不能輸在起跑線上”,是他們教育孩子的第一信條。相比于上一輩父母對“別人家孩子”的嘮叨,這一輩父母的期望值更高,行動力也更強(qiáng),他們更喜歡付諸實踐把自己的孩子培養(yǎng)成“別人家的孩子”。中國的父母從來沒有像現(xiàn)在這樣重視過孩子的教育,教育,已經(jīng)成為一個家庭的頭等大事,重中之重。
教育對中國孩子來說到底有多重要,我們看一組數(shù)據(jù)便能知曉:一是中小學(xué)生的在校學(xué)習(xí)時間,中國青少年研究中心在5年間進(jìn)行的兩次全國性調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,小學(xué)生每天在校學(xué)習(xí)時間從6.7小時增加到8.1小時,增長20.9%;中學(xué)生在校學(xué)習(xí)時間從7.7小時增加到11小時,增長42.9%。二是中小學(xué)生的課外輔導(dǎo)時間,“國際學(xué)生評估計劃”(PISA測試)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,中國中小學(xué)生平均每周課外學(xué)習(xí)時間為13.8小時,名列世界第一,加上校外輔導(dǎo)和私人補(bǔ)習(xí),學(xué)生每周的校外學(xué)習(xí)時間約為17小時。
教育部一直提倡給中小學(xué)生減負(fù),1955年至今先后發(fā)布了10多道“減負(fù)令”,為何結(jié)果卻背道而馳,中小學(xué)生的學(xué)習(xí)時間不僅沒有減少,反而在持續(xù)增加?這與中國父母望子成龍的深切愿望密不可分,誰都希望自己的孩子能有出息,自然就會在教育上花大力氣。尤其是在教育資源有限且發(fā)展不均衡的情況下,家長的焦慮情緒無形之中被嚴(yán)重放大了,很多家長都信奉這樣的邏輯讀不了好的幼兒園就讀不了好的小學(xué),讀不了好的小學(xué)就讀不了好的中學(xué),讀不了好的中學(xué)就讀不了好的大學(xué),讀不了好的大學(xué)就找不到好的工作于是大家爭先恐后,從娃娃抓起,英語、奧數(shù)、舞蹈齊上陣,生怕孩子“輸在起跑線上”。
很多中國學(xué)生能在國際智力競賽中脫穎而出,但他們的想象力和創(chuàng)造力卻并不突出,這就是在焦慮邏輯下培養(yǎng)出來的“精英兒童”,短期來看頗有成效,但卻不利于他們的長期發(fā)展。這種情況與盧梭在《愛彌兒》中的論斷幾近一致:“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序,我們就會造成一些早熟的果實,他們長得既不豐滿也不甜美,而且很快就會腐爛:我們將造就年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。”孩子在幼兒園就學(xué)小學(xué)的知識,小學(xué)學(xué)中學(xué)的,中學(xué)學(xué)大學(xué)的,到了大學(xué),才開始學(xué)怎么玩。在孩子的教育上,我們太著急了。我們急著告訴他們這樣那樣的知識,卻沒告訴他們怎樣去認(rèn)識這個世界,怎樣在成為成功的人之前先成為一個快樂的人。
“在萬物中,人類有人類的地位;在人生中,童年有童年的地位。我們必須把人當(dāng)人看待,把兒童當(dāng)兒童看待。”誠如盧梭所言,兒童應(yīng)該被人們正確對待。在成功學(xué)盛行的今天,讓孩子有時間做一個孩子,或許才是我們家長該做的事。
一株小綠芽破土而出,兩只豆娘湊過來研究。
一個問:“哆悉噠?”
另一個回答:“哦卜譏。”
小苗越長越高,枝繁葉茂,三只甲蟲爬了上去。它們在葉子上搭了城堡,建了房子,看書,蕩秋千,喝雞尾酒,悠然自得。
時間流逝,蟲來蟲往,有的看一眼匆匆離開,有的留下張羅個不停,與此同時,植物也悄悄地發(fā)生了變化……
直到白雪覆蓋了一切。
然后,春回大地,萬物復(fù)蘇。一只新的蟲子遇到一排新的小綠芽:“哆悉噠?”
這是《哆悉噠?》中的一段情節(jié),這本書講述了一群蟲子和一枝花的故事,它的特別之處在于卡森·埃利斯自創(chuàng)的昆蟲語言和朱贏椿貼近自然的繪畫設(shè)計。朱贏椿已經(jīng)出版了幾本以蟲子為主題的繪本和攝影集,在談及為何對蟲子情有獨鐘時他說道:“現(xiàn)在的孩子過早地被規(guī)訓(xùn),被圈養(yǎng),浸泡在奧數(shù)、英語、美術(shù)里,唯獨沒有人教他們?nèi)绾胃┫律恚ビ^察一朵花如何盛開,一只蝸牛如何爬行,這些才是一個孩子該做的正經(jīng)事。”

朱贏椿小時候生活在農(nóng)村,他創(chuàng)作的靈感大多來源于中學(xué)以前的生活經(jīng)驗。“當(dāng)你知道一只蟲子有恐懼感,也有疼痛感的時候,你嚇唬它,它會很害怕。螞蟻,你稍微碰它一下,它就逃跑了。馬蜂,你一走近它,它就會蜇人。它們愛自己的生命,并不少于我們。”到了中年朱贏椿才意識到,自然課是人生中非常重要的一堂課,而這堂課恰恰是這一代孩子所嚴(yán)重缺失的,他所有的創(chuàng)作都是為了喚起孩子對大自然的親近感。
其實兒童與自然的割裂也并非今天出現(xiàn)的新問題,19世紀(jì)的梭羅就曾描述過這一現(xiàn)象:“廣闊、狂野、孤寂,這就是我們的自然母親。像那獵豹,就在身邊,優(yōu)美,舐犢情深。不過我們都早早地和自然母親斷了奶,鉆進(jìn)了只和人交往的社會。”只是今天看來,這種情況不僅沒有緩解,反而變得越發(fā)嚴(yán)重。美國作家理查德·洛夫在《林間最后的小孩》中闡述這一問題時提出了“自然缺失癥”的概念,即青少年接觸自然的時間越來越少,以致出現(xiàn)了一系列行為和心理上的問題,包括肥胖、注意力不集中、創(chuàng)造力下降,等等。國內(nèi)一項涉及1300多名兒童的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,48.5%的兒童每周戶外活動時間少于3小時,12.4%的兒童患有自然缺失癥,如情緒調(diào)節(jié)能力和環(huán)境適應(yīng)能力差、對大自然缺乏好奇心。如今,這個數(shù)據(jù)仍在逐年攀升。相比于感冒、發(fā)燒這些看得見的常見病,自然缺失癥實在不易被發(fā)現(xiàn),但不容忽視的是,它正在成為許多城市兒童的通病,對其身心健康的負(fù)面影響也越來越明顯。
關(guān)于兒童成長與自然之間的關(guān)系,詩人泰戈爾曾有過形象的論述:“兒童喜歡塵土,他們的整個身心像花朵一樣渴求陽光。”民間環(huán)保組織“自然之友”的發(fā)起人梁從誡也認(rèn)為,治愈自然缺失癥就要讓孩子更多地接觸自然、了解自然,讓他們從大自然中獲得關(guān)于生命和成長的認(rèn)知。“沒有孩子會生來不愛樹林、池塘、草地,不愛野花和小鳥。如果他們茫然,那是現(xiàn)代生活對童心的扭曲。在孩子心中播撒綠色的種子,將是我們對自然最好的回報。”在忙碌急躁的現(xiàn)代生活中,讓孩子回歸自然,擁抱自然,做他們想做的事,做他們該做的事,度過一個健康快樂的童年,不是一件值得高歌一曲的事嗎?

在電子媒介和教育焦慮的雙重包圍中,給孩子一個自由快樂的童年,或許再勇敢的家長也會有所顧慮,甚至搖擺不定。不過我想,當(dāng)有一天,你的孩子不把富有和貧窮看在眼里,在冰島的冰天雪地里或者馬耳他島灼熱的巖石上都能生存的時候,你也會很欣慰罷。