回首過去才理解人生

安娜·昆德蘭 徐力為

我有很多物品，多得數(shù)不清。我想你肯定也是一樣。

我有沙發(fā)、衣柜、書架、盤子、碗、陶器、玻璃制品、燭臺、托盤、鎮(zhèn)紙、床、柜櫥、旅行箱、桌子，還有靠背的長椅、溫莎椅、俱樂部椅、梯式靠背椅、折疊椅、藤椅……許許多多各式各樣的椅子。

我家里到處都是針刺的繡花枕頭。我經(jīng)常邊看電視，邊繡著不同的花樣。有時我想象著，如果有一天我不在了，孩子們會掃視四周，然后納悶地說：“咱們要這么多枕頭有什么用啊？”

我最好的朋友珍妮特，她的枕頭比我還多，大淺盤也比我多。有一次，我買了一些盤子，且一看到它們，就知道肯定很合她的心意。果然，她后來問我：“這些盤子，你是在哪兒買到的？”我對她撒個謊，沒有告訴她，然后買一些作為生日禮物送給她。

“她有那么多盤子，還不夠用？”丈夫問我。但我沒有應(yīng)聲，因?yàn)槲抑溃斫獾摹皦颉焙臀依斫獾摹皦颉辈皇且换厥隆?

我在城里有一處住所，墻上掛滿許多不同種類的藝術(shù)作品，包括現(xiàn)代派繪畫、傳統(tǒng)藝術(shù)、風(fēng)景畫、攝影作品、不拘一格的折中派作品。我在鄉(xiāng)村也有一處住所，那里有一大幅裝有外框的刺繡壁掛裝飾品，畫面上有個系著圍裙的短發(fā)女人，手里托著一個茶盤，茶盤上有一套茶具。

但是，這些物品在我二十幾歲單身的時候是沒有的，那時我甚至料想不到今天會擁有這么多。后來，我經(jīng)常會想起那個時候，每個人在物質(zhì)方面都相當(dāng)貧乏。

如果誰家有窗簾和陶瓷杯，都是一件了不起的事。我周圍的很多人，一般都用大頭釘把床單釘在臥室的窗戶上，用塑料杯喝水。我的第一間公寓就很典型，里面只有一張很不舒服的小沙發(fā)床，一把曲木搖椅。另外，我還用一個大衣箱充當(dāng)茶幾。我有一排書架，這是我最引以為豪的。因?yàn)槟菚r候，不少朋友還在用裝雞蛋的塑料條板箱裝書，或者用膠合板和煤渣磚壘成所謂書架。

我的臥室里有一個帶幾層抽屜的櫥柜和一張書桌。對成年人來說，這張書桌太矮了，我不得不弓著身子，蜷縮起來俯在我的老式打字機(jī)前，痛苦地打字。另外，我還把少女時期睡的單人床換成了雙人床。

當(dāng)時，我的全部家當(dāng)差不多就只有這些，一輛小貨車的后車廂就足以裝下。每次搬家的時候，誰也用不著雇搬家公司，打個電話，請幾個朋友吃頓飯，就一起幫忙把東西搬過去。最后，剩下的那些零七八碎、不再想要的東西，就堆在路邊，等著垃圾車把它們清理掉。

女人的購物欲是一個無解的謎，雖然提到的東西已經(jīng)夠多了，但這還沒有把我櫥柜里的那些寶貝算在內(nèi)。有一天，我打開柜門，注視著里面這一大堆行頭，忽然覺得，它們的主人簡直是個患有多重人格障礙的人：波西米亞裝束、漂亮?xí)r髦的套裝……

不過，這些都已經(jīng)過去，它們永遠(yuǎn)只屬于青春。走過了那段歲月，我更明白什么樣的衣服才是真正適合自己的。

目前，我常穿的有18條黑色的褲子和11雙黑色的鞋子。當(dāng)然，我這么說有點(diǎn)夸大其詞。因?yàn)橛袔讞l褲子我穿著不合適，它們都是我在打折促銷的時候買來的;我常穿的鞋子只有兩雙，它們穿起來很舒服。

摘自《特別關(guān)注》