平凡的英雄

華老邪

我們脆弱而渺小，無法戰勝厄運，除了順應之外，就是頑強地生存。我們在經歷驚心動魄的劫難之后，應忘記過去的苦難，選擇持有希望在艱難中前行。

書中的故事從美國南北戰爭爆發前二十年開始，橫跨五十年。故事情節圍繞著一個家族上下幾代人展開，將一群普通的拓荒者辛勤勞作的生活畫卷呈現在讀者面前。作者以普通人的視角觀察當時美國社會的浪潮，對南北戰爭、黑奴制度等歷史事件和現象均有涉及。該書的基調比較冷峻，作者的情感和意見被深度埋藏在各種故事細節之下，讀起來像將禮物的包裹一層一層撕開，閱讀期待被不斷激發。尤為獨特的是，故事發生地的自然之美與人物命運的曲折凄涼形成鮮明的對比，但作者的敘事始終平緩而且柔和，通過大量的細節雕刻與打磨，將人性描述得如同油畫一般細膩而鮮艷，并在此基礎上深刻再現了性格所決定的人的命運。

拓荒人的故事

故事選取的時代背景距今較為遙遠，情節的起伏和節奏的變換也較為平和，這使得今天的讀者能夠以旁觀者的視角進入一群拓荒人的故事。在描寫拓荒人艱苦的日常生活時，作者用了大段筆墨描述了大量的瑣碎細節，一筆一筆勾勒出一幅幅美國西部的田園畫卷，讓人覺得平中見奇，奇中有淚，淚中又飽含拓荒人的各種無奈。

作者大量描寫美國南方的鄉村以及鄉村生活——大自然如油畫那樣五彩斑斕，而人的內心活動卻安靜單調。鄉村里，人們不斷重復日常的生產與生活：結婚生育、分家分地、蓋房子、做家具、耕種、狩獵、放牧、染布、制藥，甚至如何制作肥皂和蠟燭等。該書力圖展現大自然的博大與人的渺小，主調記述命運和人性的相互博弈，具體表現為人們在希望與絕望間不斷轉換、在曲折的命運中恪守信仰、在痛苦中生存和開拓的過程。在具體的敘事過程中，作者似乎刻意將自己的感情和人物的情感進行了冷處理，相關內容較為平淡和冷漠，但是整體而言，故事的表達張力和深度吸引力較強，讀者若能沉浸其中，或可揣摩其深層意蘊。

平凡的英雄

故事里的核心人物命運多舛，經歷很多痛苦與磨難。這些人物大多缺乏激情和豐富的情感，對生活的不順和災難也沒有太多的憤怒和怨言。在災難和厄運之前他們毫無準備，災難與厄運發生時他們麻木和無助，災難與厄運過后他們也不會企圖改變。無論發生了什么，他們的生活都照常前行，既沒有變好，也沒有惡化。這就是作者感受到的當時美國拓荒人的生活面貌和精神狀態。

面對自然災害、戰爭與人禍，他們努力地端著手里的火星，默默地一天天過下去，一代代傳遞下去，如同路邊的野草，被野火焚燒、在寒冷中被凍死、在干旱中枯萎，卻又奇跡般重生。無論災難如何囂張兇殘，災難之前他們總是措手不及，災難之中他們虛弱無力，災難之后他們該怎么過還怎么過，這就是拓荒人特有的頑強——對于自然的順應。

何謂英雄？在人類歷史上受命于危難之時的力挽狂瀾者是英雄;為光輝使命英勇就義的人也是英雄。而那些未被載入史冊的無名之輩，在無數次被命運擊倒之后，依舊保持初衷，雖然沒有史詩中的創舉和凱旋，但是每次厄運過后依舊保持繼續前行的勇氣，這難道不是一種平凡的英雄？在不可戰勝的自然災難面前，他們唯一能做的是等災難過去，承受、接受和忍受，等待機會繼續前行，如同在峭壁石縫生存的野草或灌木，只要有任何可能，都不放棄，牢牢抓住任何一點希望，頑強地活下去。

每個人都需要承受生命之重，主人公希恩在生活中的苦痛與幸福、妥協與堅強、絕望與希望都能映射很多平凡女性的不平凡經歷。無論面對新婚之喜、孕育之苦，還是勞作之累、失親之痛，在起伏不定的人生中，她都是一邊成長一邊尋找寬慰，一直恪守自己內心的安寧，釋放著生命中那股不屈但又非常微弱的力量。

我們都是上帝的羔羊

上帝的羔羊天生溫順脆弱，但為了自己的生存和養育保護子女，不得不選擇堅強并且一定會選擇堅強。希恩的故事很好地詮釋了這一點。希恩就像一部強大的生育機器，三十九歲不到便生了十幾個子女，四十三歲的時候又生了兩個。女性的脆弱與偉大、無奈與堅強在這個過程中體現得淋漓盡致。那時候的女人，每生育一次都相當于經歷一次生死劫難，這一連串生育歷程，促成了希恩性格和能力上的改變。“希恩母親告訴她，女人懷孕后，心會像身體一樣伸展變得更寬廣……孩子成為心里的負擔，心再也不會擺脫這個負擔;隨著一個接一個孩子的降生，心就一次次地伸展，變得更包容，更溫柔，也承載更多痛苦。”

上帝始終眷顧的希恩，養育那么多生命，經歷一輪又一輪打擊后，她的意志不斷變強，在年近半百還擁有勇敢追求愛情的勇氣。她一次次地憧憬，又一次次陷入無盡的痛苦和悲哀之中，而這種悲情始終隱藏在本書冷漠而平緩的故事情節背后。希恩的故事告訴我們，在時間的長河里，在大自然的暴力面前，我們都只是上帝懷中的羔羊。我們脆弱而渺小，無法戰勝厄運，除了順應之外，就是頑強地生存。我們在經歷驚心動魄的劫難之后，應忘記過去的苦難，選擇持有希望在艱難中前行。這種艱難與希望，就像美國西部的風景、眼前的荒原，從腳下一直向無窮遠處延伸。

這樣的故事也許并不是那么“好看”，但它的價值也許就在于這種“不好看”。