是書籍引發書籍

許知遠

我記得第一次閱讀到《騎在鐵公雞上》（Riding the Iron Rooster：By Train Through China）時的快樂。美國作家保羅·索魯（Paul Theroux）在中國火車上度過了一年之久，從廣州到哈爾濱，從上海到新疆，他在陌生人的人群中觀察、呼吸、品嘗、發呆、焦躁，笨拙地嘗試交談。

他熟悉他筆下的那個中國，以至于閉上眼睛，就能聞到夜晚馬路旁的烤肉香氣，看到那些有時無所適從、有時又安然自得的眼神，那些既不傳統又不現代的愚蠢的建筑，和那特別的人際關系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之間的冰冷突然轉向極度的熱忱。

我從未嘗試去寫過這活生生的現實。像很多同代人一樣，我的目光總投射在紐約、巴黎、倫敦，希望像一個國際作家、知識分子那樣思考與生活。保羅·索魯啟發了我，這些熟視無睹的人與物，或許也值得書寫。

2007年夏天，我去了一趟穿越全國的旅行，從東北的愛輝到西南的騰沖。我隨即發現自己是個蹩腳的旅行者，耐心與觀察能力都不足。原本計劃三個月的旅行在40天之后就草草收場，甚至沒有更仔細描述騰沖著名的溫泉大滾鍋，它也是明代旅行家徐霞客驚人旅行的最后一站。

這次旅行未能如愿寫成一本保羅·索魯式的游記，只成了一篇文章《向南方》。它卻開啟了我對在全國旅行的興趣。我在冬日三峽的縣城里閑逛，雨中在高雄乘坐渡輪，在寂寥的午后探訪陳獨秀、錢穆的故居。這些旅行往往伴隨著閱讀，我經常頭靠在長途大巴的玻璃窗上，翻閱一個世紀前的人們對此地的描述與想象，很多時刻，我也忍不住評論起來，丟掉了記錄時該恪守的耐心。……