一個北大才子的私塾實踐

王丹陽

如果天時地利人和，張喬峰也許會成為《放牛班的春天》里馬修老師那樣拯救無數野孩子的老師，也可能會像《美麗心靈》里的數學家納什那樣功成名就。但他更喜歡的是阿甘，性格和命運待他猶如一盒巧克力，他每次咀嚼都會想起阿甘，反而覺得他太可憐，而不是自己。

2012年，北京的各日報上陡然流傳著張喬峰的故事，“北大高材生”、“放棄30萬年薪”、“在家上學”。彼時，他的兒子剛入小學三周就輟學。后來，他索性專職開起私塾，收了幾個跟兒子同齡的孩子，一石激起千層浪，各大媒體唇槍舌劍地討論著這一新鮮事物。一兩年后，張喬峰又消失在更迭如潮的京城談資中。誰曾想，他經歷了失敗的私塾創業，逃離北京，回到農村“東山再起”。

私塾是否違法？至今還是模糊的。但教育部曾經表態過，它與義務教育法相抵觸，應給予批評教育，“情節嚴重的依法追究法律責任”。張喬峰自己都感僥幸，從來沒有部門找過他，他猜測，是因為時間短，散得早。

53歲的張喬峰長得頎長，勾著背，黝黑的皮膚上布著沿海地帶專有的曬斑，說著一口從閩南話里脫胎出的普通話，“我現在的狀態跟三年前比真的不是一個人，當時是面如菜色，那段開私塾的日子，簡直像地獄……”

在私塾的尾聲，張喬峰毅然收攤、抽離，是個異常痛苦的決定。從1983年考入北大，到2015年離開北京，這座城市曾把這位農家子弟切實地淬煉成一個標準的中產，但開辦私塾，教了他關鍵的人生一課，他從此不再留戀中產。