周晨亮
【時代楷模】
杜富國,中國人民解放軍陸軍某掃雷排爆大隊戰士。2018年10月11日14時39分許,云南老山西側,壩子雷場,杜富國在清理深藏地下30多年的一顆手榴彈時,突發意外,手榴彈瞬間爆炸。為保護一起執行任務的戰友,杜富國雙手炸飛、眼球震碎。
2019年5月22日,中共中央宣傳部授予杜富國“時代楷模”榮譽稱號。
藤葛交織,森林茂密。歷經戰火洗禮的云南省文山州老山主峰,如今以獨特的亞熱帶山岳叢林風光,迎接著四面八方的來客。
1991年11月出生的杜富國是貴州湄潭人,中共黨員,2010年12月入伍,成為陸軍某掃雷排爆大隊的一名戰士。他曾進出雷區千余次,排除爆炸物2400余枚。
還邊疆人民一片安寧
5月22日晚,在杜富國曾經戰斗過的麻栗坡縣猛硐瑤族鄉壩子村,30多位村民圍坐在電視機前,等待著“時代楷模”《杜富國—用生命擔當使命的新時代英雄戰士》發布儀式的播出,等待看到那位為自己家園失去雙眼雙手的“最可愛的人”。
猛硐瑤族鄉隸屬于云南省文山州麻栗坡縣,是西南邊陲一座美麗的小鎮。壩子村位于猛硐瑤族鄉東北部,在掃雷作業開始之前,壩子村因誤觸雷致傷殘的村民就有36人,雷區的存在曾經嚴重影響了當地村民的生產生活。
當晚9時整,儀式正式開始。杜富國的一句“你們的富國,還在!”讓千里之外的鄉親們感動不已。
“我不知道怎么說……很感動!感謝杜富國,感謝掃雷官兵,感謝他們還給我們一片凈土。地雷掃除了,我們又可以在地里種茶、種莊稼了。”壩子村村民李萬燕激動地說。
杜富國在8年多的軍旅生涯中,有過3次重要選擇。
第一次,他參軍來到云南某邊防團,原本可以成為一名邊防戰士,可他選擇參加掃雷。第二次,他來到大隊后,隊長發現他炊事技術不錯,有意安排他當炊事員,他卻選擇到一線掃雷。第三次,他在排雷遇險時,選擇了讓戰友退后,獨自上前排雷。

排雷兵,是和平年代離死神最近的人。杜富國明明知道,這些選擇都意味著一次次接近死神。2015年6月,杜富國入伍第5年,當中越邊境第三次大面積掃雷任務下達后,他立即報名參加掃雷。在給連隊黨支部遞交的請戰書中,他這樣寫道:“正如我5年前來到中國人民解放軍這個光榮集體時的想法一樣,那時的我思索著怎樣的人生才真正有意義有價值。衡量的唯一標準,是為國家、為百姓做了什么……我感到,這就是我的使命。”
杜富國負傷后,猛硐鄉鄉長盤院華流著淚說,在當地,很多村民被炸斷腿的“地雷村”比比皆是,掃雷隊來了后,猛硐鄉再也沒發生人員和牲畜觸雷事件。村民們都說:“杜班長是替我們受的傷。”
2015年,杜富國和戰友們踏入雷場。3年中,使命在心中,掃雷兵們共清除113塊共計57.6平方公里的雷區,排除地雷和各類爆炸物19.82萬枚。
2018年11月16日,在杜富國負傷的老山雷場,他的戰友以中國軍人特有的“手拉手”方式,將最后一塊雷場移交給邊疆人民耕種。至此,歷時3年多的中越邊境第三次大面積掃雷任務宣告結束。
把生的希望留給戰友
“艾巖怎么樣……傷得重嗎?”重癥監護室內,剛剛醒來的杜富國雙手已截肢、雙眼被摘除,卻仍惦記戰友的安危。
杜富國和艾巖是雷場上的生死搭檔。艾巖來到掃雷隊后,一直是杜富國手把手教他排雷。每次有險情,杜富國都讓他退到安全地域,獨自上前處置。“如果不是富國主動上前排雷,如果不是他下意識一擋,致殘或丟掉性命的就是我。”回憶那天的爆炸,艾巖眼眶濕潤。
在殺機四伏的雷場,誰多排一顆雷,經受的危險就多一分。
在馬嘿雷場,杜富國曾經排除1枚臉盆大小的59式反坦克地雷。大山密林,人都很難上來,為什么會埋反坦克地雷?杜富國知道這顆雷的危險怪異,他把同組作業的班長許猛甩一邊:“班長,讓我來!”排除后才發現,這個“大家伙”頂端有凹陷,是一枚精心布設的詭計雷!
在4號洞雷場,戰士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危險的火箭彈。“我技術比你好,讓我來。”杜富國讓唐世杰退到安全地域,獨自上前處理;在八里河東山某雷場,班長劉貴濤探到1枚罕見而危險的拋撒雷。沒等劉貴濤命令杜富國撤下,杜富國已匍匐到地雷前,“班長,讓我來就行了。”
杜富國受傷后,父親杜俊來到兒子踏過的雷場,聽了鄉親們流著淚的講述,見到馬嘿村郁郁蔥蔥的新苗和老百姓臉上洋溢的希望,這位老黨員愈加明白,兒子這些年經歷了什么,堅守著什么。
3年多來,杜富國與他的戰友肩并肩、手挽手,不僅掃除了雷患,掃出了平安,還掃出了邊疆發展。每當走過天保口岸,看到已交付的雷場種上了莊稼、建起了樓房,百姓人來人往,他們都感到那是最美的風景。

至今,已經轉業的掃雷4隊原隊長龍泉還記得隊里發展第一批黨員時,杜富國匯報入黨愿望時說的話:“隊長,我入了黨,就有資格帶頭干了。”回想這番話,這位老黨員很感慨:“我們究竟為什么入黨?富國的話很簡單,卻值得每一位黨員對照思考。”
要做就做最好
“做了就要做到最好。”杜富國自認為沒有天資,從而形成了他的“做事哲學”,憑著執著,努力將本事學好練好。
臨戰訓練中,為練強探雷針手感,杜富國每天練上萬針,像繡花一樣將草皮翻了個遍,胳膊酸得抬不起來。他還請戰友隨意埋設鐵釘、硬幣、彈片,通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度,以此訓練“聽聲辨物”本領。經年累月,他熟練掌握了10多種地雷的排除法,將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中,杜富國所有科目都是“優”。
武藝練不精,不是合格兵—這是杜富國恪守的信條。入伍8年,杜富國被5個單位爭先選調,先后從事過4個專業,每一個角色轉換他都認真對待,并多次獲嘉獎,曾被表彰為“優秀士兵”“優秀士官”。
由于雙手被炸飛、雙眼被震碎,杜富國在搶救中被截去了雙手、摘去了雙眼。他蘇醒后,戰友們面臨一件極為困難的事:如何告知杜富國真實傷情。
2018年10月21日凌晨,病床上的杜富國疼得難以入眠,斷臂上的繃帶被血浸紅,他抬起雙臂想要觸摸,少了一截的斷臂老是碰不到一起。
“我的手是不是沒了?”杜富國問陪護他的分隊長張波,張波不敢如實答:“可能是繃帶綁太緊,所以沒知覺,明天我問問醫生,了解清楚再告訴你。”黑暗中,杜富國沒有再問。

翌日一早,時任掃雷大隊大隊長陳安游、政委周文春和醫院領導商量后,決定告知杜富國傷情。
副大隊長田奎方說:“富國,爆炸太劇烈,手沒保住,兩只眼睛也沒保住。”
病房里,靜得能聽到呼吸聲,心理醫生蹲在旁邊觀察杜富國的表情,醞釀著幾套心理干預方案。幾秒鐘沉默后,杜富國聲音有些顫抖:“首長,我知道了,您放心,請大家給我點時間。”
第二天,杜富國起床后一切如常,開始鍛煉身體,主動和大家聊天,所有人懸著的心才落地。
康復中的杜富國喜歡唱歌。他給前來祝賀生日的醫生護士們唱了一首《壯志在我胸》,感謝大家對他的幫助,也為自己加油鼓勁。歌聲在病房回蕩,病房外的陽臺上擺滿了鮮花,有一束花上插著卡片,上面寫道:“向日葵說,只要你朝著陽光努力向上,生活便會因此而美好!祝愿你早日康復,在未來的日子里平安順遂。”