少年樂園永不打烊

倉運海

臨近殺青，一天的拍攝結束，《少年的你》劇組主創人員用笑意掩去疲憊，拍了一張合影。（左起：余靜萍、許月珍、曾國祥、林詠琛、許伊萌 、黃錚、李媛）

2018年9月初，重慶漫長的夏天終于有了點要過去的意思，樹葉的顏色轉成深綠，中小學校都已經開學，電影《少年的你》還剩最后一個拍攝日。這是個開始于夏天，也結束于夏天的故事，講的是兩個孤獨的少年——陳念和小北，被人傷害，依靠彼此，對抗世界。原著小說最初由制片人趙靜遞給許月珍——與陳可辛搭檔近二十年的金牌監制，許月珍遞給了曾國祥，兩人看完一拍即合，決定改編這個故事，作為兩人聯合創立的制作公司的第一部作品。《少年的你》表面是個青春片，內里想探討的是成長問題和人性善惡，曾國祥和許月珍都有野心，為此組起了最好的團隊為這部電影保駕護航：女主演周冬雨獲得過多個電影獎項最佳女主角;攝影指導余靜萍拿過金像獎提名;聲音指導黃錚拿過金雞;編劇林詠琛、李媛、許伊萌，是《七月與安生》的原班編劇團隊。可以說，這一部關于少年的電影幕后，是一個黃金班底。幾位主創人員極有電影積淀，扎實、富有激情，也充滿少年氣。ELLEMEN從去年夏天就開始關注這部電影，也親身奔赴重慶拍攝現場，記錄劇組實況。在那之后，經過近一年的醞釀，《少年的你》終于上映，我們和這幾位“幕后少年”深聊的創作故事，也終于能在另一個涼爽的夏天，向觀眾和讀者剖白。

黃錚是學音樂出身，音樂中，大調讓人開心，小調讓人悲傷，減音階能制造懸疑的效果，這種調度應用到環境音的塑造中既能不斷加強寫實感，也能潛移默化地影響人的觀影情緒。

黃錚試圖將重慶這個夏天的熾熱在電影中再現。在這個故事中，他最看重的東西是視角，希望能帶觀眾投入到電影中施暴者的視角，而不是被害者的。“事情發生的時候只有一個被害者，所有人都是施害者。如果我是施害者，我能不能停下來？所有人都在欺負一個人這事兒太容易了，停下來不容易。我希望觀眾在那個時候能有一點點思考。”

重慶的樓高而密，夏天溫度一升上來，每層樓每一匹空調都在滴水，“簡直跟空調雨一樣”。這是獨屬于重慶的聲音，稀稀淋漓，一出現就讓人想到夏天的熱浪。黃錚想利用這個聲音塑造一種可觸摸的質感，城市交通的噪音遠遠地飄進環境里，底下襯一個空調滴水的低頻音，能夠讓觀眾與電影中的場景建立感官紐帶——這樣的夏天我也經歷過很多，我在當時可能也經歷過這樣的事。

空調滴水的聲音實在太小，重慶這座城市又過分嘈雜，要想錄好這種聲音，把它從環境中剝離出來很不容易。黃錚住在重慶南岸區，住處附近有個閑置的派出所，有天下午院子里沒人，黃錚走過去等，一會兒刮個風，一會兒鳥叫了，這邊有人掃起了地，那邊有人騎著摩托車過來，“都得等”。等了兩小時，才錄夠了一點空調雨聲，但這只是整部電影聲音序列里一個小小的元素。“我到底會用多少，會怎么用以及對這個理論、思路、方向會不會起到更多的作用，我也不確定。”黃錚說，就為了這一點點不確定的可能性，他全力以赴。

黃錚希望這部電影始終保持一種克制的壓迫感，但其中又應該有一些鏡頭可以毫無保留地釋放，這與攝影的想法不謀而合。

這次攝影啟用了lensbaby的鏡頭，這個鏡頭的特點是焦段很虛，它會讓人物的周邊模糊化，模擬一種看待世界的主觀視角，“不確定這到底是心理狀態還是現實真的發生了什么”，突然虛焦的那一鏡頭會把環境變得熾烈化。

關于全片的攝影設計，余靜萍最先確定下來的就是整部影片要全部手持攝影，這樣可以最大限度地貼近主角，為他們去掉很多限制。“要是定住鏡頭，或者設計一些鏡頭，就很可能要設計他們的走位，我希望完全舍棄這些事。”

電影攝影是個體力活，往往是男性的天下。余靜萍個子不高，身板小小的，手臂上卻全是肌肉。她堅持自己掌機，“攝影指導你不掌機，哇——你簡直是自廢手腳，我多喜歡扛著機器”。

在家人心里，余靜萍是個工作狂。她總向家人解釋，我不是愛工作，我是愛生命。“我喜歡的事可以養活我，所以它勉為其難叫作‘工作’，”她說，“人過了求學的年紀，就要開始被榨干，你要回饋社會，提供你的所學。可是我的工作像在丟球，丟東西出來的同時我也在吸收東西......這件事情真的帶給我太多的回饋，我學都學不完。”

有時候一天拍下來力氣真的不夠了，還是得趕快打理好自己，再沖到前方。有一天一場戲拍完，周冬雨抱怨，“老余啊，為什么你都不累？你累了我們就可以收工。”余靜萍答，“我最累的是我想要的東西我拍不到。”

“哇，那天之后她就變得好成熟，她跟我說，‘老余，我佩服你。每次當我覺得我不想工作的時候，我就想到你這句話’”。

繼《七月與安生》后再次合作，曾國祥和周冬雨都面臨各自的挑戰：《七月與安生》叫好叫座，周冬雨也因此成為最佳女主角。再一次合作，彼此對對方有了更高的期待和要求。但最終能拍得多好，誰也說不準。

周冬雨是個用本能演戲的天才型演員，她的表演沒有技巧，全憑直覺，每一場戲每一次的處理方式都不一樣。讓她拿到最佳女主角的安生是用了她最擅長的表演方式，而這次內向、隱忍、壓抑的陳念是她不擅長的。“離她所能理解的處境太遠了，”曾國祥說。

對導演來說，再拍一次同樣的演員也是很大的挑戰。成為導演前，曾國祥在各種劇組里摸爬滾打近十年，擔任過從場務到演員的各個角色，這段經驗讓他成為了一個極富同理心的導演，對劇組所有崗位上所有人的困難，他都理解，卻也不會因為這樣而降低自己的要求。

有時候，周冬雨會很自然地帶出一些表情或一些動作，就是很典型的周冬雨式表演。這時曾國祥就走過去跟她說，“你又來了。”“她完全知道我在說什么，”曾國祥說，“我要讓她把那些東西拿掉，讓大家看到一個不一樣的她。”

這可能是周冬雨演戲以來最艱難的一次塑造，曾國祥眼看著她一點點摸索，一點點進入這個人物。她不理解為什么陳念要忍，忍什么？“她會想如果把自己放在這個人物身上，我肯定第一時間打回去啊。”曾國祥說。幾次三番，逼得周冬雨在片場撒嬌式地大喊，“我很痛苦啊，你們叫我拍一部這樣的戲干嘛？”“把編劇叫來，為什么這么寫呀？”

前三分之一的戲，周冬雨都在很辛苦地找陳念的動機。攝影師是拍攝現場離演員最近的人，在周冬雨表演卡殼，哭不出來的時候，她常看向余靜萍，向她求助，“老余，跟我講兩三個字吧。”

這時余靜萍就會放下攝影機，掏出一段自己的經歷講給周冬雨聽。講自己人生中遇到的困境、掙扎、離別與委屈，“我就去跟她互動看看，去測試可不可以按到她那個開關。”

而曾國祥需要一直說服周冬雨：你相信我，陳念就是這樣，就是有這樣的人。直到拍到后半段的一場重頭戲——小北為陳念剃頭，終于周冬雨這個人和陳念這個角色走在了同一個軌道上，她真正變成了陳念。

周冬雨在組里是個“臭小孩”，橫行霸道，誰都不怯。電影中的反面角色每次一場戲結束都會率先道歉，很害羞地和周冬雨說“對不起，對不起”，被打的周冬雨反而會大喊“打用力點”。

拍剃頭戲的那天，周冬雨指定了幾個人陪她一起剃頭發，要剃成寸頭。有些人從命，另一些人不從。拍戲當天，周冬雨拿著推刀，見人就上去推，一時間片場出現了好些頭發參差不齊的人。

“這是周冬雨最寶貴的地方，她不會那么世俗。每次跟她合作，每次都要接受她的任性，接受她的頑皮，接受她的壞脾氣。但她人很好，常常會拿東西給我吃，你也要接受她的好意，就是一個很真實的人。”余靜萍說。

在劇組里，周冬雨話最多，跟誰都自來熟。易烊千璽話最少，沒戲的時候像個隱形人，兩位主演呈現出有趣的反差。用易烊千璽是個大膽的決定。剛開始籌備電影時，易烊千璽還不到17歲，完全是個小孩的樣子，“還在發育的那種狀態”，曾國祥回憶。初次見面，他對易烊千璽留下的唯一印象就是不說話，但不是小孩很害羞很害怕的那種話少，而是很堅定地給你一個答案，就沒了，不多說。“我一直很喜歡這種人，但他真的還是一個小孩，不能演那種快成年的少年，所以完全沒考慮過他。”

隔了半年，易烊千璽主動找過來試戲，許月珍發現他長大了一點，雖然表演還是有點粗糙，但他的眼睛里有東西。又過了幾個月，許月珍和曾國祥看到一點易烊千璽拍的東西，發現他又變了一個樣子，徹底長開了。

在易烊千璽身上，曾國祥看到了自己的成長路徑。小時候他個子一直不高，總被女生嘲笑，“覺得你肯定是你爸（曾志偉）那么高了，高不了了，那時我很糾結很害怕。”被這種獨屬于少年的焦慮驅使，曾國祥開始天天踢足球打籃球，一心渴望長高。直到一個暑假過去，他和身邊的兄弟突然就長高了很多。男孩的成長就這么一夜之間到來了。

開拍第一天易烊千璽有場戲是要和兄弟們打招呼，演了好幾遍都不對勁，“嗨不起來”，許月珍說。在片場，曾國祥是好人，她是壞人。曾國祥鼓勵演員，許月珍就負責說狠話，“我說千璽，你再不笑呢，人家就會認為你演得很爛。”許月珍一說完，下一條千璽就笑了。但那一條也不行，從沒笑過的易烊千璽突然笑起來，旁邊的周冬雨先是嚇了一跳，接著瘋狂笑場。

這種困難本來都在預料之中，“我們也知道他18歲還沒到，知道他沒有真正演過什么戲，本來就準備一點一點幫他，”許月珍說。但僅過了兩周，有一場戲小北被打傷了，陳念問他，“你疼不疼？”小北就講起了自己家庭的故事。這場戲導演并沒有給明確指令，但易烊千璽演著演著，自己流了眼淚。“那一下子我覺得很震驚......我感受到他是用真心和感情去演的。”

在兩個月的拍戲過程中，易烊千璽成熟得很快。“從我們初次見他到決定用他，后來拍他，到殺青，他已經從一個小孩，變成了少年，拍完就變成了成年。那個過程很奇妙。”許月珍說。

他成長的速度像個小動物，很靈，只要給他一點東西，他就能感得受到。“其實他跟他演的角色是很相似的，他受過苦，他懂什么叫苦，他才能感受別人的苦。其實他對人很好，我覺得他是不想讓別人受苦。”許月珍說。

電影講的是一個痛苦的人碰上另一個痛苦的人，一個孤獨的人碰上另一個孤獨的人，他們相互理解相互撫慰。現實里又何嘗不是。

拍攝期間，余靜萍的一位親人在香港過世。余靜萍回港九天就回到劇組復工，曾國祥在instagram上發了一張余靜萍拿著攝像機，坐在高梯上拍攝的照片，留言，“強人是你！”

“如果不是這個劇組，我應該不會回來。”余靜萍說，“他們對我來講是另一個家。”

這個團隊一直在成長和變化，與這個團隊合作，在各種層面上都讓余靜萍變得更勇敢。“計劃好的東西他前一秒就變。以前拍片你會覺得沒有安排好，一定毀掉了。可是，只要有JOJO（許月珍）在，我就覺得我都不怕。跟他們在一起我會變強壯。”

某種意義上，許月珍是最讓人恐懼的監工，她會不斷地逼迫大家突破界限。她經驗多，希望能給觀眾新鮮感。“先抓大放小，跟你說不夠感動啊感覺還不對啊太做作了，等到終于有一個稍微滿意一點的東西就開始摳細節”，李媛回憶。已經到了拍攝現場，許月珍還能再摳一遍臺詞中的每一個字。有一場戲，小北問陳念，“你怕嗎？”許月珍在片場問編劇，“你”字留下的原因是什么？如果沒有原因，能不能刪掉？

在大家心里，許月珍是最有少年氣也最有活力的人，她好像用不著睡覺，不管多晚或多早發信息給她，她都會立刻回。諸事萬端，壓力過大的時候，她也只給自己留兩三個小時調整。“我就會晚點起來，在房間安靜一下。如果我都很煩躁，如果我都跟發神經病一樣，其他人就很慘。”

許多人問她，當監制都付出到這種程度了，為什么不自己當導演？在許月珍看來，當導演需要兩個條件，一個是很想跟別人表達一件事，另一個是有很想成功的欲望，“我在這兩方面，尤其是成功的欲望很少。”許月珍說，“我沒有必須要告訴別人的東西，心里也不是一個非常有積極性的人，我有點害怕。”

她從小就是個不太自信的人，在家里排行老五，上面有一個哥哥三個姐姐。她對童年印象最深刻的畫面是，自己坐在一邊，一家人圍著桌子說笑，媽媽說懷許月珍時就想如果是個男孩就留下來，是女孩就送給自己的姐姐，姐姐有三個兒子，話音未落，一桌人看著許月珍哈哈大笑。這個畫面對許月珍影響深遠，她從小就覺得自己很孤獨，潛意識里認定自己是個多余的人。

而李媛、許伊萌、余靜萍評價許月珍，三人用了同一個詞，“狡猾”，“她亦邪亦正，當你覺得她明明是要擁抱我了，她會突然給你一巴掌。當你覺得她明明應該給你一巴掌，她又突然擁抱你。”余靜萍說。家里出事時，所有人都小心翼翼地不知道該怎么安慰她，只有許月珍一個電話打過來，“你什么時候回來？最重要的戲等你來拍，快回來工作。”

對許月珍來說，一直工作下去，情緒就不會往上走，沒時間開心和不開心。陰差陽錯，一度讓她痛苦的同一股力量，也讓她成為了整個團隊的支柱，能解決一切麻煩的人，能保護所有人的人。

1. 余靜萍身板小，手臂上卻全是肌肉。她堅持自己掌機，“攝影指導你不掌機，哇——你簡直是自廢手腳，我多喜歡扛著機器”。2. 成為導演前，曾國祥在各種劇組里摸爬滾打近十年，擔任過從場務到演員的各個角色，這段經驗讓他成為了1 一個極富同理心的導演。

在編劇李媛和許伊萌看來，《七月與安生》與《少年的你》有個共同點，兩部戲的主角都對這個世界感到困惑。“《七月與安生》里的困惑是自己在這個世界里要做什么樣的人，《少年的你》里更多的是關于這個世界為什么會是這樣的？”李媛說，“他們處在少年期，這個世界給他們一些壓力，他們不理解。”

在原著中，陳念是弱者，單方面接受小北的保護，而小北保護她只是從愛情的角度出發。兩位編劇接手后提出的第一個問題是，女生為什么會接受男生的保護？“我們想從相對女性的視角來看，讓兩個人之間的關系達到一定平衡。”李媛說。

電影的slogan是“你保護世界，我保護你”。在許月珍的理解中，這個故事的核心是兩個孤獨的人不計代價地互相付出。“你覺得自己沒有希望，那我把我的希望給你......我去保護你的希望，我保護你的價值觀，而不單單是因為愛情，我才來保護你。”

做電影一做幾十年，還能有如此飽滿的熱情與精力，光靠“堅持”是不可能的，需要的是比“喜歡”多一點點的東西，許月珍認為這就是信念。

兩個編劇李媛和許伊萌相識已經十年。她們默契十足，性格有很多相似之處，靦腆、內向、極慢熱，甚至跟生人說話時一開始都有一些結巴。做編劇之前，兩人在不同的公司做電影宣傳，同一時間覺得，不做編劇不行，前后腳從各自的公司辭職，“我跟老板辭職說我要去當編劇，老板就說你這種不切實際的想法和李媛一樣，我在心里默默地說哦，原來她也去當編劇。”許伊萌說。

從辭職轉行到寫的劇本《喜歡你》被陳可辛導演發現，她們用了三年時間。三年的時間里，事業毫無眉目，收入少得可憐。但兩人從未懷疑過自己的選擇，甚至從沒討論過寫不出來怎么辦，是不是要放棄。“我們倆會互相肯定，互相說寫得好棒，去看個電影就說我們肯定寫得比它好，”許伊萌說，“我很確信一定能寫出來。”這是她們的信念。

而許月珍的信念是，相信自己能通過做電影改變一些東西，能對人產生真正的影響。通過這個故事，許月珍想讓大家看到雖然這個世界有時候很糟糕，但每個人只要多那么一點同理心，稍微多付出一點，都可以讓身邊的人過得更快樂一些。“這個是我想拍的東西，其實說到底就是，我們到底要留下一個什么樣的世界給我們的下一代。”

有趣的是，更年輕的曾國祥認為這種信念只是少年人的浪漫。“我已經到了一個覺得我肯定是沒辦法改變世界的年齡。少年就是有這種莫名其妙不知道哪里來的信心，覺得他們能夠改變世界......但這種傻傻的信心是很浪漫，難能可貴的。”

可見，少年與否不是由年齡界定的。許月珍的內心更像少年，曾國祥有更多成人的部分。但他們放進作品中的東西是統一的——一種真正的理想主義。

對于曾國祥來說，每次剪片子都像是在割自己的肉，但要想多一點人能看到這部電影，多一點人被打動，必須在商業性和藝術性之間做取舍做平衡，電影呈現的樣子必須是顆能讓更多人吃得進去的糖。“如果所有東西直接硬來，觀眾要暈過去。我希望在一個商業片里面傳遞一個不一樣的信息。”許月珍說。

“很多時候我會盡量把自己收一點，不要那么執著于自己的審美。”曾國祥說。許月珍贊賞曾國祥很難得的一點是既保持敏感又在盡可能放下自我。

兩部電影合作下來，許月珍發現曾國祥明顯成熟了，知道要顧全局。“《七月與安生》的時候，有些東西他真的不懂，不明白為什么要我拿走？現在他其實都懂，但他就希望把它留下來。這是很明顯的改變。”

庫布里克說過一句話，“任何一位有機會導演過電影的人都明白，雖然導演電影的過程就像是坐在娛樂場的碰碰車里創作《戰爭與和平》，但是當你最終完成影片時，生活中沒有多少其他的歡樂可以與之相比。”曾國祥很喜歡這個比喻。

最讓他沉醉的是這樣的一個時刻：在現場拍戲的某個瞬間，突然間，他能真真切切地感受到大家一心奔向同一個目標，像軍隊一樣一起去打仗。

臨近殺青，劇組里一派要放假了的氛圍。最終劇組里有十幾二十個人都剃了寸頭，包括周冬雨、曾國祥、李媛和余靜萍，殺青前，小寸頭們站一排一起拍了一張合影。

劇組住處窗外就是長江，每個晚上都會有一艘大船閃著五顏六色的燈從江上開過，江上一起霧，不知身在何處。那幾天，重慶一連下了幾場雨，酷暑被滅去不少，風吹起來，許伊萌才突然發現自己一件厚外套都沒有。“整個夏天在重慶過的，有些時候挺難熬，但是天氣突然變涼，要殺青了，要離開了，又覺得有點小凄涼。”

余靜萍很不舍，“快結束的時候回頭看那些苦過來的日子，它們已經開始回甘。”她說。曾國祥卻感嘆，殺青后終于可以離開這個地方，他還是覺得重慶太吵了，“煩躁”，他說。那天外面有點落雨，他坐在劇組搭的小棚子里往嘴里扒著江湖菜。

一天后的殺青宴，人手四顆護肝丸，人們喝到天明，從斷片中醒來，離開這里，回到生活中去。大概是殺青后的三四天，曾國祥處理完一些緊急的事情，回到香港的家里，有那么一刻他一個人待著，突然間發現家里太安靜了，失落感就這么直沖過來。

沒關系，寸頭們已經長出了新的頭發，電影上映在即。兜兜轉轉，下一次相聚就在眼前。少年們的樂園永不打烊。