橫濱往事

許知遠(yuǎn)

車在新橫濱拐來拐去，最終看到了有“宮川”兩字的小院落。按門鈴，一位短發(fā)、胖胖的女士引我們穿過小院內(nèi)的花叢、小樹，走到兩層小樓前。

我們脫鞋、弓腰走上榻榻米，屋內(nèi)的陳設(shè)簡單、略有凌亂，像是老派的、稍顯拮據(jù)的日本人家。一個(gè)長方臉、留稀疏長發(fā)、穿灰色西裝的老人起身歡迎我們。他的眉宇之間的確有某種似曾相識(shí)之感。他是宮川弘，他的外祖父是孫中山。

1905年夏天，流亡日本的孫中山娶了橫濱的19歲少女大月薰，一年后，他們的女兒誕生了，最初取名文子，暗示她的父親孫文。不過，此刻的孫中山正在西貢策劃另一場起義。當(dāng)他在1906年10月回來后，他可能沒有時(shí)間、更可能是忘記了去探望這個(gè)妻子與他們的女兒。流亡的革命家的生活，是失敗的苦澀、受困的雄心、莫名的希望、被同志背叛、酒精與陌生異性肉體的撫慰構(gòu)成的，他也必須活在此刻與未來，而不是過去。

大月薰未能熬過這忽視與遺忘。1911年11月，她將文子（后更名為“富美子”，在日文中，它與文的發(fā)音相同）交給宮川夫婦做養(yǎng)女。兩年后，大月薰嫁給了三輪秀司，在一段失敗婚姻之后，她在1915年再嫁給一名寺院住持實(shí)方元心，生育一子。

此間，她與孫中山最可能的重逢是1913年。彼時(shí)，孫作為中華民國前總統(tǒng)、國民黨黨魁、時(shí)任鐵道部長，訪問日本。他的到來激起了日本社會(huì)的強(qiáng)烈反響，作為一名得到日本庇護(hù)的流亡者，最終變成了現(xiàn)代中國的締造者。從首相兼外務(wù)大臣桂太郎、民黨領(lǐng)袖犬養(yǎng)毅到玄洋社的創(chuàng)辦人頭山滿，都是他的熱忱歡迎者?！?br>