許知遠(yuǎn)
車在新橫濱拐來拐去,最終看到了有“宮川”兩字的小院落。按門鈴,一位短發(fā)、胖胖的女士引我們穿過小院內(nèi)的花叢、小樹,走到兩層小樓前。
我們脫鞋、弓腰走上榻榻米,屋內(nèi)的陳設(shè)簡單、略有凌亂,像是老派的、稍顯拮據(jù)的日本人家。一個(gè)長方臉、留稀疏長發(fā)、穿灰色西裝的老人起身歡迎我們。他的眉宇之間的確有某種似曾相識(shí)之感。他是宮川弘,他的外祖父是孫中山。
1905年夏天,流亡日本的孫中山娶了橫濱的19歲少女大月薰,一年后,他們的女兒誕生了,最初取名文子,暗示她的父親孫文。不過,此刻的孫中山正在西貢策劃另一場起義。當(dāng)他在1906年10月回來后,他可能沒有時(shí)間、更可能是忘記了去探望這個(gè)妻子與他們的女兒。流亡的革命家的生活,是失敗的苦澀、受困的雄心、莫名的希望、被同志背叛、酒精與陌生異性肉體的撫慰構(gòu)成的,他也必須活在此刻與未來,而不是過去。
大月薰未能熬過這忽視與遺忘。1911年11月,她將文子(后更名為“富美子”,在日文中,它與文的發(fā)音相同)交給宮川夫婦做養(yǎng)女。兩年后,大月薰嫁給了三輪秀司,在一段失敗婚姻之后,她在1915年再嫁給一名寺院住持實(shí)方元心,生育一子。
此間,她與孫中山最可能的重逢是1913年。彼時(shí),孫作為中華民國前總統(tǒng)、國民黨黨魁、時(shí)任鐵道部長,訪問日本。他的到來激起了日本社會(huì)的強(qiáng)烈反響,作為一名得到日本庇護(hù)的流亡者,最終變成了現(xiàn)代中國的締造者。從首相兼外務(wù)大臣桂太郎、民黨領(lǐng)袖犬養(yǎng)毅到玄洋社的創(chuàng)辦人頭山滿,都是他的熱忱歡迎者?!?br>