故事之家

宋石男

人們常認為，故事一旦發生就不可更改。這種觀點是錯誤的。就如奧維德《變形記》中的人物，被命運變成動物、植物、星星或石頭，故事也一樣，它被不同的講述者變成各種形狀。對一個故事而言，最重要的不在于它本來是怎樣的，而在于它是如何被講出來的。這并不是說，講故事的人可以無視歷史或當下的真實，任意用自己的青銅來穿刺猶如敵人的素材，而是要強調，講故事的人應該憑借自己的靈性，為聽眾喚出故事中最鮮活、最動人，甚至最令人痛苦的部分。

兒子最近給我看他續寫的一個故事。故事本是講述一個法國炮兵在將領命令之下，一臉陰沉地轟掉了德軍占據的一棟農房。將軍發現炮手面色悲傷，遂問其故。炮手回答說，剛才轟掉的房子，是他在故鄉唯一的財產——他與父母曾居住多年的家。兒子的續寫很有意思。其他同學都寫炮兵回到家鄉，看到聳立著簇新的房屋，于是歡呼故鄉重建，從此走進新時代。兒子卻寫炮兵回到家鄉，故居化作廢墟，而在瓦礫之上，有弟弟寫給他的一封信，述說德軍昔日的殘酷，述說政府今日的腐敗，述說自己的困頓與不幸，最后祝哥哥平安歸來，兄弟倆有日能在廢墟前重會。炮手看完弟弟的信，非常悲傷，深深嘆氣，然后低聲吟誦：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

末尾把我樂壞了，這詩來自《詩經》，題為《采薇》，所述乃是西周時期戍邊老兵返鄉的故事。……