男人有言：最靠近婚姻的時刻

淡豹

女人常問我最愛誰。她們真的很喜歡分高低，我則只能做到分類。“最喜歡吃的東西，最喜歡的顏色，看過最多次的電影，今晚最想去的餐館？”這樣的問題讓我手足無措，場景像無罪者接受審訊，壓力之下發明一個讓自己能暫時混過去的答案，卸掉手銬，急于去睡一覺。

Anyways，我不是那樣想問題的。當然我覺得她們也未必想要知道某個真正的、唯一的答案。與其說這種提問是一個拷問真相的疑慮，不如說是一個隱秘的盼望，一個委婉的命令。武俠小說里的人物，因為癡情或多情而聞名的那些，也多數說不清楚吧。

都喜歡。A和B和C和D我都喜歡吧，分不出座次。在不同時間有不同的喜歡對象，有時是同時都喜歡。這其實是正常自然的吧？“最”與專一倒往往是謊言。

最近一次聽到這個問題，我說，“斯嘉麗·約翰遜”。足夠正確的答案，我愿意當一個主流的普通男人，N似乎也滿意，沒有再追加問題，沖我笑得心知肚明的樣子，男人嘛，當然喜歡性感的，好像又還有些個性，不完全馴順，但要說是什么個性，又模模糊糊的。

N睡著，把我的被子卷走了一小半，鼻息聽起來像森林里的小動物，我開始逼迫自己回想，在這短暫的三十一年中我是否有一個最愛的——更愛的人。是否像她們說的那樣，也曾經真真正正愛過誰，無法忘懷。

我清楚我有更容易忍受的人，更習慣的人，更長久喜歡的。還能辨認出另外一些不那么令人激動，但也更舒服的情況，譬如有時喜歡對方的程度雖不高，但其中厭煩甚或恐懼的程度也更低。……