在紫禁城釣魚

許知遠

我?guī)缀跖吭诹怂鄧鷻谏希囍唁浺魲U伸得再遠些，讓毛茸茸的收音器貼近水面。這是一個春日的午夜北京，紫禁城的紅墻在燈光照耀下，散發(fā)出一股衰敗與莊嚴的混雜氣息。白日的游人早已散去，宮殿似又歸還給逝去的皇帝、妃嬪與宦官們。

我看到護城河微微蕩起的波紋，若隱若現(xiàn)的水草，但耳朵里卻只有風聲、汽車壓過景山前街馬路聲。我想錄下紫禁城的水聲，帶給身在紐約的坂本龍一聽。三十三年前，他是一個龐大電影制作團隊中的一員，進駐紫禁城中，試圖復原末代皇帝的一生。它最終成了電影史上的典范之作，貝托魯奇將對權力、異域風情、孤獨的濃烈理解一展無余。原本只是出演其中一個小角色的坂本龍一，意外地參與了電影配樂，獲得翌年的奧斯卡最佳音樂。

在中國，這部電影更意義非凡。那是一個正在重建的中國，它不僅急于了解外部世界，也對自己的過去充滿陌生。這個由意大利人、日本人、美國人、中國人，還有一大群講英文的海外華人構成的團隊，創(chuàng)造出一種熟悉又陌生的中國敘事。它是一個上世紀80年代最難忘的文化事件之一，它同時通往外部與自身。

我對于坂本龍一的最初印象，正是來自這部電影。但它不是來自于1987年大興縣的影院，那時我的記憶主要停留在慈禧的妝容與女主角陳沖上;而是上世紀90年代中期的盜版VCD，我被音樂迷住了，它似乎來自中國又與中國無關，我記住了三位作曲者之一的坂本龍一。……