一位102歲的特殊老鄉

王丹陽

坐在我旁邊的旁邊的，是一個102歲的上海人，名叫方正。他的左右坐著他的兒子和妻侄，穿灰藍咔嘰西裝，帶著草綠色解放軍帽，帽子下是兩張農村糙漢的臉。方老夾在中間，戴著奶咖色貝雷帽和玳瑁眼鏡，雖是個垂垂顫顫的耄耋老人，如一片掛在凜冬的樹干上的枯葉，隨時可能掉落，卻擁有一種難以描述的堅毅氣質。他嚼食時兩頰的咬肌簡直像是兩掛布滿皺褶的皮簾，還一翕一張的，抿動的嘴唇死死成一字，像一道愈合的瘡疤。當然，說堅毅不能光從嘴形和表情上，我只是覺得，他整張臉的每一個部分都在訴說一整部塵封的往昔——每個老人都擁有獨一無二的往昔，這沒錯，但方正的往昔看似很不尋常。

我這次跟隨深圳一個關愛老兵的慈善基金會來到云南，我們從昆明驅車到騰沖，攜帶了四位還在世的老兵去墓園祭掃。從前，我潛意識里以為，老兵之所以需要社會各方面關懷，是因為他們老，以及他們為國上戰場。但是當我們向著騰沖進發，越來越接近那段邊地的烽火現場，我開始撥云見日般地體會到，他們需要愛，是因為在某種意義上歷史虧欠過他們。那些基金會的存在某種角度上就是雪中送炭，而絕不是如我想象中那樣為老革命們錦上添花。

“抗戰老兵方正，上海人，出生于1917年，部隊番號：：遠征軍新編第39師”，這是對他的介紹。他當時是一個宣傳科長，不上戰場，而在后方搞文藝工作，在“滇西干訓處”把屈原的《離騷》、老舍的劇本拿來做編排再上演，獻給奔赴前線的戰友。……