論愛情

淡豹

有一種說法是，屠格涅夫始終沒有結婚的原因是他只愛過一次，而那是個已婚女人。波琳·維亞爾多夫人是一位美麗、有才華的夫人，在屠格涅夫認識她前，她早已是位太太。更要命的是，她婚姻幸福。沿著這種思路下去，屠格涅夫就是一個心中懷著盼望而毫無指望的人，充滿奉獻精神，受折磨，高尚，可憐，忠實——像我們想要擁有而無法擁有的丈夫，比現實中會背叛、會杳無音信、會欺騙的丈夫要好一些。

很多人就是這樣考慮金岳霖的，他與梁思成和林徽因夫妻比鄰而居。很多人會認為，這種無望的高尚讓屠格涅夫擁有創造力，擅長寫讓愛情走向悲劇性結局的小說，讓金岳霖成為不凡的哲學家，由于在現實中缺乏直接的慰藉而在文學或邏輯學中建筑了屬于自己的天堂。

然而有另一種說法是，屠格涅夫在24歲時就愛上了女傭并有了私生女。屠格涅夫生長在俄國貴族家庭，這樣的兒子常常與女傭私通，也常常有私生子女，其中一部分的私通也許和愛情有關，同時也不免與性和權力有關。屠格涅夫暴怒的母親立刻驅逐了女傭，那孤零零的女孩子獨身去了莫斯科，賃屋，當裁縫，大著肚子，生下女兒別拉蓋雅。有權力的人往往想要占有可以屬于自己的一切，又同時隔絕那些會玷污自己的東西。因此屠格涅夫的母親派人前往莫斯科，以付贍養費為代價掠走了女嬰別拉蓋婭，把她在貴族莊園內撫養長大。

而屠格涅夫自己在成年后始終住在波琳·維亞爾多夫人家附近。……