戈爾巴喬夫：“蘇聯的罪人，俄羅斯的棄兒”

在蘇共歷史上，任何一位蘇聯最高領導人的上臺，“都沒有像戈爾巴喬夫那樣，受到國內外的歡迎”。但讓人猝不及防的是，蘇聯在他手上解體了。在西方，他被捧為推倒柏林墻、結束冷戰和改變世界的英雄，但對俄羅斯人來說，他是罪人和棄兒。余生甚至身后，這樣的追問會永遠與戈爾巴喬夫相伴：他到底做了什么，如何弄“丟”了蘇聯？

開篇 戈爾巴喬夫：他還活著，但已成為一個故事

1991年12月25日，蘇聯總統戈爾巴喬夫在電視前發表講話，正式宣布辭職。“我將要終止我擔任蘇聯總統這一職位所履行的一切行為。”說完，他把講稿猛地一扔，扔給了西方人一個最開心的圣誕節大禮包，也把蘇聯作為一個歷史名詞扔進了故紙堆。

戈爾巴喬夫曾是這個世界上的風云人物，他是全球國土面積最大的、唯一能與美國抗衡的超級大國的舵手，說他是全世界最有權力的人之一毫不為過。到達這一步，用了30年。作為一個毫無背景的農民之子，他是如何一步步登上權力之巔的。

隨著蘇聯的轟然解體，他從巔峰墜下，到達這一步，用了6年。余生甚至身后，這樣的追問會永遠與戈爾巴喬夫相伴：他到底做了什么，如何弄“丟”了蘇聯？

2004年6月初，時任中國外長李肇星曾很客氣地向戈爾巴喬夫提過這個問題：“為什么那么大的蘇聯，那么強的社會主義大國，在短短的幾年內就解體了？主要原因是什么？”

戈爾巴喬夫猶豫片刻，面色凝重地說：“關于這個問題，我想告訴你的是，在各國領導人當中，我最敬佩的是鄧小平先生。而我們那里沒有個鄧小平。”戈爾巴喬夫再也沒有往下說什么。

下臺之后，戈爾巴喬夫成了俄羅斯民眾心目中的“罪人”。1996年，俄羅斯進行總統選舉，戈爾巴喬夫決定重返政治舞臺，結果他得到的選票不到1%。演講時，戈爾巴喬夫遭到雞蛋襲擊，保鏢不得不為他清理污漬。這尷尬的一幕還被攝影鏡頭定格。他曾三次組建政黨，并競選總統，最終無功而返。有人諷刺說，歷史曾給戈爾巴喬夫一個超級大國，但被他“玩”沒了，再建一個新黨又會有什么前途？

與之相對應的是西方對戈爾巴喬夫的態度，他被認為為結束冷戰作出了巨大貢獻。1990年，他獲得諾貝爾和平獎;同年底，他被美國《時代》雜志評為80年代的十大人物之一。下臺后，他頻頻出國，一如既往得到政界名流和明星的簇擁。

有人說他是叛徒，有人說他是解放者。他時時刻刻要面對兩種截然對立的聲音。他不甘沉默，竭力表達自己的想法。他不僅出版了一系列回憶錄，而且頻繁接受媒體采訪。他說：“我曾是一國元首，萬人簇擁，如今我雖然只能從側面觀望，但仍能夠發揮影響，闡明觀點。”

現在，不時會傳出戈爾巴喬夫去世的消息，但是沒過多久戈爾巴喬夫就會露面辟謠。就像當年調侃戈爾巴喬夫是“礦泉水書記”一樣，俄羅斯人如今調侃他延年益壽有方。

有記者問他：“給您一張履歷表，在‘職業’一欄中，您現在的填法與蘇聯時期會有什么不同？”他回答：“蘇聯時期我會填‘蘇聯總統’，現在我會填‘前蘇聯總統’。”

現年88歲的戈爾巴喬夫是唯一仍然在世的蘇聯前總統。盛衰興亡早已成為過去，但是非功過依舊有人評說。戈爾巴喬夫不介意在喧囂中度過余生。也許，即使他撒手人寰，對他的各種議論也要持續下去。

戰爭兒童戈爾巴喬夫

1931年3月2日，戈爾巴喬夫出生在蘇聯南部高加索地區的一個農民家庭。在上學前，他大部分時間都跟外公外婆住在一起。他的外公是蘇共黨員，普列沃爾諾伊村集體農莊的主任。1937年，“大清洗”波及到戈爾巴喬夫一家，外公被逮捕，罪名是和“托派”勾結，破壞集體農莊經濟。從此，鄰居們像躲避瘟疫一樣躲著他們，小朋友們也疏遠了戈爾巴喬夫。好在14個月后，外公被釋放，原因是他在酷刑之下沒有屈打成招。

戈爾巴喬夫的爺爺也因為沒有種子，未完成播種任務而遭逮捕，在勞改營砍了兩年木頭才被釋放。這是戈爾巴喬夫平生第一次感到震驚并終生難忘的事件，也是他對斯大林集權體制懷疑的起點。

戈爾巴喬夫10歲時，二戰中的蘇德戰爭爆發，他的父親謝爾蓋·戈爾巴喬夫應征入伍。戈爾巴喬夫作為長子，承擔起養家糊口的責任。

他們的村莊被德軍占領。戈爾巴喬夫的外祖母被帶到警察局盤問，因為她的丈夫是共產黨員和集體農莊主任，而且兒子和女婿都在前線。鄰近城市發生集體處決的說法四處流傳，村里也有傳聞說對共產黨員家屬的屠殺就要開始了。

戈爾巴喬夫的家人感到他們會被列在處決名單的最前面，于是將孩子們藏在村外的一個農場里。屠殺本來應該在1943年1月26日進行，但蘇聯軍隊在1月21日解放了村莊。

如同所有的戰爭兒童一樣，戈爾巴喬夫經歷了許多磨難。以致后來每當話題觸及戰爭的時候，戈爾巴喬夫都會想起一個夢魘般的場景：他和其他孩子一起去林地尋找戰爭遺留品，看到了陣亡的紅軍士兵腐爛的尸體、銹蝕鋼盔里的頭骨、軍服里穿刺出來的骨頭。這些尸體都沒有被掩埋，橫陳在滿是爛泥的壕溝里，那些頭骨眼部的兩個黑洞注視著他們。

1944年夏，一封意想不到的信函從前線寄來。里面是文件和父親上前線時隨身攜帶的家人照片，還有一份十分簡潔的通知書，稱謝爾蓋·戈爾巴喬夫中士英勇犧牲。全家人哭了三天三夜后，又意想不到地收到了父親的一封來信，說他還活著，情況很好。

戰爭結束時，戈爾巴喬夫14歲。戰爭給他打上了深深的烙印，鑄就了他的性格和對世界的看法。

1950年，戈爾巴喬夫以優異的成績從中學畢業，獲得銀質獎章，并進入莫斯科大學法律系學習。當時莫斯科大學赫赫有名，堪稱蘇聯官員的搖籃。這是年近20的戈爾巴喬夫第一次乘火車出行。父親送他上車，他們相互告別時依依不舍，以至于父親忘記把火車票給他，戈爾巴喬夫不得不在下一站補票。

他來自一個沒有電、沒有收音機、沒有電話的村莊，而莫斯科就像一個新奇的世界，讓戈爾巴喬夫折服。

異見分子戈爾巴喬夫

戈爾巴喬夫開始了在莫斯科大學的學習。與其他來自城市的同學不同，諸如“集體化”“集體農莊制度”的概念對戈爾巴喬夫來說不僅僅是理論，而且是現實。他的親身經歷讓他認識到這些制度是多么不公正。

1952年，斯大林的著作《蘇聯社會主義經濟問題》出版，一名教授認為在課堂上朗讀全文是最好的教學舉措。戈爾巴喬夫認為這太過分了，于是遞上一張紙條，指出“我們均已讀過這本著作，只是在課堂上機械地朗讀是對學生的侮辱”。

教授勃然大怒，說某個狂妄自大的人甚至不敢在紙條上留下名字，自以為已經掌握了“斯大林同志著作中的所有內容和結論”。

戈爾巴喬夫從座位上站起來說紙條是他寫的，一下子鬧得不可收拾……這件事被匯報給共青團和黨組織，上報給莫斯科市黨委。最后這個事件被淡化處理了。戈爾巴喬夫認為可能是他的出身起了作用。

多年之后，戈爾巴喬夫的同學回憶起此事時說，那些年里，戈爾巴喬夫幾乎被認為是一個“異見分子”。

1953年斯大林去世，赫魯曉夫上臺。1955年，戈爾巴喬夫大學畢業后，回到斯塔夫羅波爾邊疆區委工作。在1956年的蘇共二十大上，赫魯曉夫作了譴責斯大林的秘密報告，戈爾巴喬夫看到中央的通報信后，當場表明自己支持中央的立場，還下鄉向青年宣講蘇共二十大會議精神。

后來戈爾巴喬夫對赫魯曉夫評價頗高，認為自己是蘇共二十大的孩子，而赫魯曉夫的改革是對蘇聯集權體制的第一次沖擊，是蘇聯社會向民主化邁進的第一次嘗試。

1968年，戈爾巴喬夫當選為邊疆區黨委第二書記。兩年后又當選為邊疆區黨委第一書記，時年39歲——邊疆區黨委其他書記的年齡都比他大。

后來，戈爾巴喬夫在回憶錄中分享自己對加盟共和國中央委員會第一書記和地區黨委第一書記的看法時說：“實際上，這些一把手是由最高層的蘇共中央總書記和政治局任命的，他們是政權的中流砥柱。這些干部構成了蘇共中央委員會的多數，他們的表決票對選舉總書記至關重要。僅在這個意義上，其地位就十分獨特。而且，第一書記在本地區實際上擁有無限的權力。”

戈爾巴喬夫在被提拔為邊疆區第一書記之前，曾和時任蘇共中央總書記勃列日涅夫見面。他后來回憶說：“我與勃列日涅夫的第一次會見和談話以及受到信任的情景，一直讓我記憶猶新。這次會見持續了大約3個小時，我很喜歡……我于1955年下半年來到斯塔夫羅波爾邊疆區，僅僅15年之后的1970年，我當選了邊疆區黨委的最高領導人。接著，我被選入蘇聯最高蘇維埃，第二年黨的代表大會將我選入蘇共中央委員會。”

在擔任邊疆區黨委第一書記時，作為當地的一把手，戈爾巴喬夫不坐專車，步行上班，在街頭與百姓交談，聽取他們的意見，不去內部供應商店購物，孩子也不上特別學校。因此，戈爾巴喬夫是勃列日涅夫的親信們眼中的非典型書記，是異見分子。他在擔任邊疆區黨委第一書記的8年間，從未被允許在中央全會上發言。

農業與療養，登頂之路上的兩個關鍵詞

1978年，蘇聯舉行了一次農業會議。由于農業成績不錯，戈爾巴喬夫得到了一次發言機會。在發言的過程中，戈爾巴喬夫對蘇聯農業出現的問題進行了批評，而且提出了一系列改進方案，引起了蘇聯高層的重視。

在勃列日涅夫時代，蘇聯與美國的差距縮短，基本達到了與美國平起平坐的地位，在某些武器裝備上蘇聯甚至還處于一定的優勢地位。這一時期，蘇聯社會穩定，沒有出現大的動亂，很多人搬進了屬于自己的住房，到1980年有1億人改善了居住條件，購買了像樣的家具、服裝甚至汽車。

然而，情況并不像表面上看起來那么樂觀。蘇聯機器制造業的全部產品中，有60%以上是用于軍事領域，耐用消費品（如電視等壽命較長的產品）的比重僅占5%至6%。蘇聯擁有比美國更多的洲際彈道導彈，卻幾乎不能生產音響設備、錄像機等家用電器，而即便是能生產的產品也質量低劣。當時很多蘇聯老百姓家里的電視機發生爆炸，有人開玩笑說，蘇聯的電視機應該送給敵人。1973年石油危機后，世界石油價格提高了19倍，蘇聯靠出賣原料獲取了巨額收入，在國民經濟中原材料工業占的比重高達40%，徹底淪為一個原料出口國。蘇聯擁有大片肥沃的土地，但糧食一直不能自給。

勃列日涅夫對戈爾巴喬夫的農業成績非常欣賞。1978年，蘇聯分管農業的中央書記庫拉科夫去世。隨后，年僅47歲的戈爾巴喬夫被提升為中央書記，主抓農業。

在戈爾巴喬夫崛起的過程中，不能忽視他所擁有的另一個重要政治資源——療養。在勃列日涅夫時代，官員享有著各種各樣的特權和福利。其中，療養就是一項重要內容。在眾多的“療養地書記”中，戈爾巴喬夫無疑是幸運的。斯塔夫羅波爾邊疆區擁有更令中央領導們喜愛的療養地——礦水城和棟巴依。

格拉喬夫（1990-1991年任前蘇聯總統顧問和發言人）曾說：“如果說戈爾巴喬夫躋身于前途遠大的地方領導人行列，憑的是自己的各種創舉和經濟試驗的話，那么同諸如蘇斯洛夫、柯西金、烏斯季諾夫、安德羅波夫、巴伊巴科夫等當時政治上的關鍵人物的私人交往，在很大程度上是得益于礦水城和棟巴依（部長會議主席柯西金就喜歡在該地休養）。”

在這里，戈爾巴喬夫給前來療養的領導人們留下了深刻印象。格拉喬夫說，到戈爾巴喬夫這里療養的一般都是些年事已高的人。這些人在休假中，擺脫了辦公室、接待室和秘書，換上便裝，變得平易近人，樂于突破禮節性交往的框架。

戈爾巴喬夫夫婦與勃列日涅夫晚期的許多大人物正是從那時起才彼此相識的，甚至“全家都很要好”。在年輕而有文化的戈爾巴喬夫夫婦面前，這些實際上失去了正常人際交往的老人“摘掉領帶”“變隨和了”。在“莫斯科領導人”看來，這種放松的交往是休息。但是，對戈爾巴喬夫而言卻依然是工作。他似乎一下子成了最高領導人的“政治寵兒”，先后受到勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科（三人都曾擔任蘇共總書記）的器重。

安德羅波夫：一個關鍵人物

戈爾巴喬夫與安德羅波夫的友誼對他的崛起尤為重要。他們是在安德羅波夫1969年度假時相識的。在那之后，他們兩家人曾同時度假，坐在篝火旁烤肉串和唱歌。

1978年，庫拉科夫去世后，安德羅波夫打電話給戈爾巴喬夫，約他一起度假。他們一同散步，長時間討論各種問題。根據他們的談話，戈爾巴喬夫發現安德羅波夫是在考察自己。

假期的最后一天，安德羅波夫打來電話，通知戈爾巴喬夫在勃列日涅夫視察阿塞拜疆的途中迎接。在專列停靠的那一個小時，勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科和戈爾巴喬夫齊聚在火車站，他們后來都擔任過蘇共總書記。

1983年4月，成為蘇共總書記的安德羅波夫委托戈爾巴喬夫在列寧誕辰紀念日上作報告。戈爾巴喬夫說：“安德羅波夫想扶持我并千方百計地為我創造機會。”

安德羅波夫更中意政治局中唯一60歲以下的委員戈爾巴喬夫接替自己。1983年6月，蘇共中央召開討論意識形態問題的中央全會，安德羅波夫對主管意識形態的蘇共中央書記契爾年科的報告不滿意，休息后直接讓戈爾巴喬夫主持全會。

據說，安德羅波夫準備在1983年底中央全會上的講話中，曾有這樣一段：“鑒于自己身患重病，從國家利益出發并力求保證對黨和國家的領導不致中斷，總書記建議授權戈爾巴喬夫主持政治局工作。”最后，這段話在分發給參會者的文件中不見了。

在安德羅波夫時代，戈爾巴喬夫一躍成為控制整個蘇聯經濟的實權派，為自己成為蘇共最高領導人鋪平了道路。

1984年2月，安德羅波夫病逝，盡管他生前有屬意的人，卻無法指定自己的接班人。按照蘇共政治局一條根深蒂固的陳規：領導人中的二把手幾乎是默認的一把手繼任者。于是，契爾年科繼任蘇共總書記，戈爾巴喬夫成為二號人物。

“像一位自由主義政治家”的蘇共二號人物

1984年2月，時任英國首相撒切爾夫人前往莫斯科參加安德羅波夫的葬禮。飛機上，撒切爾夫人在看了外交部的簡報后，突然評價說：“難道蘇聯就沒有年輕一點兒的領導人嗎？這些領導都是65歲以后才上任的。”

在安德羅波夫的葬禮上，撒切爾夫人偶遇了戈爾巴喬夫。此時的戈爾巴喬夫已是政治局的核心成員。

撒切爾夫人邀請戈爾巴喬夫訪問英國。1984年12月，戈爾巴喬夫出訪英國，正是在這次訪問中，他第一次闡述了他的“新思維”。“新思維”最初是一種緩和與西方矛盾的外交思維，后來才擴充到其他領域。

按慣例，除國家首腦外，外國其他政界人物出訪英國只能在唐寧街10號進行短暫的停留訪問。但撒切爾夫人竟然邀請戈爾巴喬夫前往契克斯別墅參加午宴，午宴時間長達5個小時，參加人員包括內閣大臣、蘇聯問題專家。

在英國議員面前，戈爾巴喬夫表示：“蘇聯隨時準備通過談判來限制和削減軍備，首先是核軍備，西方對手走到哪一步，我們就奉陪到哪一步。”這讓西方大感意外而又頗有好感。戈爾巴喬夫宣稱：“無論是什么將我們分隔開來，地球卻只有一個。歐洲是我們共同的家園，是家園，而不是戰區。”這句話被許多媒體引用，一家英國報紙說他“幾乎像一位自由主義政治家”。

在與撒切爾夫人會談時，一開始“鐵娘子”咄咄逼人，兩人越談越尖銳，戈爾巴喬夫說：“我必須聲明，我并沒有奉政治局之命來游說您加入共產黨。”這句玩笑話在不經意中透露出一個前所未聞的信息：蘇共二把手無意向全球推行蘇聯模式。撒切爾夫人開懷大笑，談話不知不覺中由語帶諷刺轉化為開誠布公。

在會談裁軍問題時，一開始兩人都按事先準備好的筆記照本宣科，談判成了各說各話的走過場。戈爾巴喬夫首先打破僵局，把筆記擱在一旁。撒切爾夫人見狀也把稿子塞進了手提包。接著戈爾巴喬夫攤開一幅大地圖，圖上標出了世界全部核武器貯存量。戈爾巴喬夫對“鐵娘子”說：“這些小方格中的任何一格都足以滅絕世界上所有的生物，冷戰雙方現有的核儲備可以將全部生物毀滅1000次！”

這種關注全球核安全、主動思考核裁軍的態度和此前蘇共領導人拼命增加核武器、動輒向西方叫板的姿態完全不同。撒切爾夫人發現戈爾巴喬夫和赫魯曉夫、勃列日涅夫迥然有別，她評價說：“我喜歡戈爾巴喬夫，我們可以共事。”

“她當時做的事情我都一清二楚。”戈爾巴喬夫后來回憶道，“我們在英國的諜報人員消息很靈通。我們知道，英國政府極力想弄明白，契爾年科出任蘇共中央總書記后，蘇聯將會發生怎樣的變化。因為瑪格麗特·撒切爾知道，契爾年科活不了多久。當年她參加安德羅波夫的葬禮時隨身帶了一個醫生。這個醫生診斷認為，契爾年科呼吸急促，應該是得了慢性肺氣腫。醫生為瑪格麗特預測了契爾年科的壽命，后來證明他的預測完全正確。”

戈爾巴喬夫的這次英國之行與撒切爾夫人建立了友好關系，從而在未來改變了整個世界的格局。

在訪問英國前，戈爾巴喬夫的意大利之行也對他影響深遠。1984年6月，意大利共產黨領袖貝林格去世，戈爾巴喬夫代表蘇共參加貝林格的葬禮。這次葬禮可謂舉國哀悼，有10萬群眾自發參加，意大利所有政治組織的領導人都向貝林格作最后告別，總統佩爾蒂尼代表全國在這位反對黨領袖的靈柩前鞠躬。所有這些，都是戈爾巴喬夫所不習慣的另一種思維方式和政治素養。

戈爾巴喬夫站在意共中央大廈的陽臺上，從列隊而過的人群中傳來了向蘇共致意的喊聲。有人問他有何感想，戈爾巴喬夫無言以對，意共在西方政黨政治中獲得的擁護使他陷入了深深的反思。

一位年輕的、不用人攙扶的嶄新領導人

在國際上以溫和面貌出現的戈爾巴喬夫，在國內政治斗爭中卻毫不手軟。

在當時的蘇聯政壇，戈爾巴喬夫并不是沒有競爭者。然而，戈爾巴喬夫在各方面都顯示出超過對手的政治智慧。他的盟友利加喬夫，是中央委員會負責人事的書記，一手掌握干部的任免大權。利加喬夫有計劃地安排戈爾巴喬夫的潛在支持者擔任全國各地的州級黨委書記。如果政治局在選擇繼承人的問題上發生分歧，這些人在中央委員會的投票將起決定性作用。

1984年底，年邁多病的契爾年科已經徹底失去了工作能力。在這種情況下，蘇共中央沒有作出正式決定由誰來主持政治局會議，都是臨到開會，通知說總書記不能來，由戈爾巴喬夫代為主持會議。

這種情況一直延續到1985年3月10日。這一天，只當政了13個月、其間大部分時間都在病中的契爾年科去世。作為第二把手，戈爾巴喬夫首先得知消息。他立即召開政治局會議，堅持應毫不拖延地對治喪委員會主席的人選作出決定。他不讓政治局委員們離開房間，直到得到了他所希望的身份：由他擔任治喪委員會主席（按慣例由明確的繼承人擔任）。

20世紀末期，蘇聯的最高領導人在短期內接連去世不利于黨的事業，也引起蘇聯社會普遍的擔憂。這是蘇聯政治、蘇聯社會缺乏活力的一個不容辯駁的明顯例證。蘇共內部許多人都認為，蘇聯必須有一個較為年輕的領導人。

在這種背景下，戈爾巴喬夫以其年輕、有活力的特質脫穎而出。“現在再推舉一個年邁的領袖是危險的。而且合乎條件的人也寥寥無幾，只有葛羅米柯（蘇聯最高蘇維埃主席團主席）和格里申（莫斯科共產黨第一書記）可以競選這個位置，但是他倆都已70多歲。剩下的就只有戈爾巴喬夫了，不論從年齡，還是從受教育程度來看，政治局里再也沒有更合適的人選了。”各州的書記們打電話向政治局施壓，希望戈爾巴喬夫繼任。

1985年3月11日下午，54歲的戈爾巴喬夫順利當選蘇共中央總書記，成為戰后蘇聯最年輕、文化水平最高的黨和國家最高領導人。一名美國駐蘇大使后來在文章中說，在蘇共歷史上，任何一位蘇聯最高領導人的上臺，“都沒有像戈爾巴喬夫那樣，受到國內外的歡迎”。

時任蘇共中央國際部副部長的切爾尼亞耶夫回憶說：“當戈爾巴喬夫開始主持中央書記處會議時，列席會議的人回來興奮地說：‘最后終于出現了一個聰明和正直的、關心國家狀況和決心做些事情的人。’”

戈爾巴喬夫展示了一種不同于以往領導人的風格，為蘇聯的政治注入了一股清新之風。人們終于看到了一位年輕的，不用人攙扶，口才好、可以脫稿演講的領導人。他走上街頭直接與群眾見面，回答他們的問題，他對列寧格勒黨員積極分子發表演講，強調當前需要思想大改革，首先要改變觀念，誰不想做就走人——讓人感覺國家終于從多年的沉睡之中蘇醒了。

戈爾巴喬夫任總書記時的秘書博爾金后來在《戈爾巴喬夫沉浮錄》一書中這樣描述道：在戈爾巴喬夫一當選蘇共中央總書記之后，“立即迫不及待地搬進了黨中央辦公大樓主樓第5層被稱為6號的辦公室，一點兒時間也沒耽擱。就如同過去俄國沙皇迷戀王位王權和王冠一樣，這個新辦公室也一直吸引著他，幾乎在一夜之間勤務人員就把一切都收拾好了，把樓梯上的長地毯也換了，把地板也磨光了。會客室里還有一些事沒做完，但戈爾巴喬夫已經等不及了，開始在他的新辦公室里接待來訪者”。

上臺后，在第一次電視講話中，戈爾巴喬夫坦率地談到蘇聯面臨的嚴峻問題。他提出兩個最主要的政治口號：改革、公開性;推行外交政策新思維。嶄新的“戈爾巴喬夫時代”開始了。

“人們把戈爾巴喬夫視為一個正常的、活生生的、自然的人，僅此一點，就使人們對他有巨大的好感。”不過人們沒想到，戈爾巴喬夫會是蘇共最后一位總書記。

“礦泉水書記”丟了稅收降了威信

戈爾巴喬夫改革是拯救蘇聯社會主義的最后一次嘗試。在短短6年多的時間里，蘇聯的改革跌宕起伏，不僅深深影響了蘇聯，更震驚了世界。他躊躇滿志，準備把蘇聯帶出停滯狀態，重振大國雄風，結果卻出人意料，蘇聯在他手上解體了。

從當時蘇聯的情況看，改革是必然的。正如一些俄羅斯學者所指出：“蘇聯不僅在對內政策，而且在對外政策方面都朝著保守主義甚至新斯大林主義的方向迅速倒退。黨的機關工作人員那種在凍結體制下過太平日子的夢想開始實現了。泱泱大國如同發動機出了故障的大船，已操帆停泊。愈來愈顯而易見的是，世界第二超級大國完全依靠核武器維持自己在國際舞臺上的地位，而根據其他指標，它已迅速接近三流國家。”俄羅斯歷史學家德米特連科說：“到80年代初，蘇聯的極權體制事實上在社會上失去了支持，不再有合法性。它的崩潰只是時間問題。”

在國際上，蘇聯面臨美國里根政府“星球大戰”的壓力，東歐不穩，在阿富汗戰爭的泥潭中越陷越深。

戈爾巴喬夫在改革初期并沒有進行大膽嘗試，而是從社會生活方面入手。他上臺伊始就搞了一個“反酗酒運動”。

蘇聯人嗜酒如命，俗話說：“可以沒有老婆，但絕不能沒有伏特加。”當時，酒業稅收是蘇聯政府收入的一個重要來源，占每年財政收入的18%左右。勃列日涅夫時代因為需要巨額資金進行軍備競賽，對酗酒問題不加任何節制，18年內酒類產品的消費量上漲了3倍。酗酒引發的死亡率上升、人均壽命下降、犯罪、曠工、致傷致殘、嬰兒畸形等社會問題非常嚴重。到上世紀80年代初，蘇聯每天都有很多人處于酩酊大醉的狀態，僅首都莫斯科，每個冬天就有上百人因醉酒而凍死街頭。

戈爾巴喬夫決定逐年減少烈性酒生產，打算至1988年完全停止生產以水果為原料的酒類，商店限量供應酒類。黨員干部喝酒的處以黨紀政紀處分。對這一社會痼疾，戈爾巴喬夫采取措施整治的初衷是正確的，但卻收到了意想不到的負面效果。

由于酒類產品在蘇聯的消費領域占有極其重要的地位，因此“反酗酒運動”首先嚴重地影響到國家稅收。據估計，三年內，國家因此少收入670億盧布（約合1000億美元），再加上切爾諾貝利核電站泄漏事件造成的經濟損失等因素，國家第一次出現了巨額財政赤字。

酒精飲品的大幅減少，還讓許多人對改革產生了怨憤情緒。連最開始支持改革的家庭主婦們也紛紛改變主意，因為他們的丈夫在無法獲得必需的酒精飲品后，轉而喝香水，吃牙膏甚至是鞋油這樣的刺激性物品（里面大多含有酒精）。當時的蘇共中央收到了成千上萬封抗議信，要求增加伏特加酒的供應量。老百姓給戈爾巴喬夫取了一個綽號——“礦泉水書記”。

政府收入減少，戈爾巴喬夫威信降低，“反酗酒運動”最終以失敗告終。原蘇聯部長會議主席雷日科夫認為：“‘反酗酒運動’犯了最嚴重的政治錯誤，也給改革造成了最沉重的打擊。”

另外，戈爾巴喬夫深受斯大林社會主義觀念的影響，仍然堅持計劃經濟，堅信必須優先發展重工業，反對市場化和私有制。在1985年4月23日召開的蘇共中央全會上，戈爾巴喬夫談到“加速戰略”時說：“決定國民經濟發展主要方向的，不是市場，也不是自發力量，而首先應當是計劃。”

蘇共二十七大制定的1986至1990年第十二個五年計劃與以往的計劃相似，目標仍很宏偉，核心仍是重工業，特別是機器制造業。但重工業和軍事工業早已成了蘇聯國民經濟的“吸血鬼”，蘇聯迫切需要調整產業結構，加大對居民消費品工業的投資力度，戈爾巴喬夫卻沒有這樣做。

從1988年起，蘇聯預算赤字增大，日用消費品短缺的問題更加突出。“加速戰略”的受阻和失敗，使本來已經停滯的蘇聯經濟雪上加霜。

利用紅場的不速之客事件降服軍方

1986年的切爾諾貝利核電站泄漏事件，讓戈爾巴喬夫吸取教訓，形成了“全人類利益高于一切”的思想，開始主動采取措施進行裁軍。軍方當然不會輕易就范。但一件意外事件，給了戈爾巴喬夫降服軍方的機會。

1987年5月28日，來自西德漢堡市的19歲飛行運動員馬蒂亞斯·魯斯特駕駛一架飛機闖入蘇聯境內，飛過800公里的蘇聯領空，降落在莫斯科紅場，途中未曾遇到任何阻攔。魯斯特甚至駕機在克里姆林宮上空盤旋了幾圈，險些撞上列寧墓。著陸后，他還為好奇圍觀的路人簽名留念，幾分鐘后蘇聯警察才出面逮捕他。

蘇聯領空與西方連接的區域，被吹噓是最安全的，蘇聯在這里布置了1300架攔截機，約1萬枚防空導彈，7000部雷達裝置和傳感器裝置。有人推測，可能是魯斯特采用超低空飛行，雷達無法發現，或飛行速度慢，未引起注意。

但無論是何原因，事件發生后，蘇聯國內輿論大嘩，軍方顏面丟盡。兩天后，蘇聯國防部長謝爾蓋·索科洛夫因“指揮軍隊時犯有嚴重過失”而被撤職。繼任者是迪米特里·亞索夫，他原本負責軍隊人事問題，在國防部副部長中排名最末。戈爾巴喬夫在任命新國防部長時“跳過”一些軍界領導人，其中包括四名元帥。這是他有意懲罰軍隊領導的象征性做法。同時，這也是戈爾巴喬夫利用機會鞏固他在軍隊中的領袖地位。

冷戰結束的關鍵性人物

幾十年來，蘇美在冷戰中都投入了大量人力物力，造成了許多矛盾與沖突。戈爾巴喬夫上臺后，清醒地意識到蘇聯的社會主義取代不了資本主義，兩種制度還將長期共處，因此，他采取的第一個步驟便是改善蘇美關系，試圖擺脫冷戰的桎梏。

當時，蘇聯國內問題成堆，軍備競賽使蘇聯經濟不堪重負，美國總統里根又要加緊實施于1983年3月提出的“星球大戰”計劃，如果蘇聯應戰，就意味著開始新的一輪軍備競賽，必將增加蘇聯經濟的負擔。

1986年2月，在蘇共二十七大上，戈爾巴喬夫就提出涉及文明社會存在基礎本身的全球范圍內的矛盾和問題，如環境、大氣層和海洋的污染以及自然資源的枯竭，他強調“解決全人類和全球的問題光靠一個國家或幾個國家的力量是不行的。這需要世界范圍的合作，需要大多數國家密切地、建設性地協作”。

1986年4月26日發生的切爾諾貝利核電站泄漏事件，對戈爾巴喬夫決心結束與美國的軍備競賽起了很大作用。這次事故造成的影響遠遠超出了蘇聯領導人的意料，并讓戈爾巴喬夫認識到，如果蘇美在對抗中不慎擦槍走火，后果將不堪設想。因此，在事件發生后的第一次公開講話中，戈爾巴喬夫就呼吁國際社會在國際原子能機構的框架下加強合作，建議盡快和里根在歐洲任何一個城市舉行會晤。

戈爾巴喬夫為結束蘇美對抗和冷戰做了大量工作。蘇美關系的改善主要是蘇聯努力的結果。據時任蘇聯外長謝瓦爾德納澤回憶，戈爾巴喬夫上任伊始首先研究了對美關系，認識到蘇美對抗對蘇聯的巨大危害，于是，“我和戈爾巴喬夫決定：不管用什么代價也要找到與美國人的共同語言，與他們達成協議。美國也曾說這種競賽不利。我和外交部、中央委員會的同事們在幾周內制定了與美國人接近的政策”。

然而，蘇聯新一屆領導人與美國人開始打交道時很艱難。里根在與謝瓦爾德納澤會面時，曾說：“我知道你是邪惡帝國的代表，但是我不得不跟您談話，討論全球問題。”他以為謝瓦爾德納澤會立即起身拂袖而去，但謝瓦爾德納澤微笑著對他說：“總統先生，這是您的成見，過一段時間，您會相信，我們不是什么邪惡帝國，您會與戈爾巴喬夫會面，然后會去蘇聯。”但里根回答：“這只是神話，任何時候都不會發生。”

在蘇聯積極主動的工作下，里根與戈爾巴喬夫舉行了日內瓦、雷克雅未克、華盛頓、莫斯科等一系列會晤，里根不再稱蘇聯為邪惡帝國。1987年12月，戈爾巴喬夫訪問華盛頓，與里根簽署了歷史上第一個《核裁軍條約》，標志著戈爾巴喬夫“新思維”外交政策的啟動與蘇美走出冷戰的開端。對于這些創舉，鄧小平后來在與戈爾巴喬夫會見時曾給予高度評價。

1989年12月，蘇美首腦在馬耳他會晤，蘇方重申新的政治思維是尊重每個國家人民在沒有外來干涉的情況下作出自由選擇，實際上表明蘇聯不再干涉東歐國家的內政。為響應蘇聯的裁軍建議，美國宣布削減在亞太地區15%的駐軍，撤銷在菲律賓的軍事基地，銷毀在歐洲的戰術核武器等。馬耳他會晤成為標志冷戰結束的重要事件，當時有一名外交官形象地說：“冷戰是在地中海暖洋洋的海水中埋葬的。”

戈爾巴喬夫成為結束冷戰的關鍵性人物。他主動放棄了與美國的冷戰政策，放棄了維護勢力范圍的勃列日涅夫主義，在德國統一和東歐政權更迭的問題上，沒有進行干涉，持續半個世紀的、以意識形態對抗為特征的冷戰走向了終結。如果沒有戈爾巴喬夫，也許冷戰不會在20世紀80年代末90年代初結束。

“他擺弄這個國家，就像擺弄卷心菜”

由于經濟改革出師不利，1988年，戈爾巴喬夫提出“新思維”，將改革重點從經濟領域轉向政治領域。政治民主化的起點是提出“公開性”的口號，放開了輿論環境，自由言論紛紛出臺。

戈爾巴喬夫的政治體制改革和民主化與公開性的推行，造成蘇聯社會的極度混亂，一些加盟共和國的民主派開始與蘇共爭奪權力。1989年波羅的海三國共產黨公開與蘇共分裂，共和國的權力落到了民主分子和分裂主義分子的手上。整個蘇聯社會嚴重動蕩，經濟形勢更加惡化。1989年蘇聯的國民收入增長率下降到2.4%，日常必需品供應更加緊張。軍隊也開始出現不穩的現象，蘇聯的改革進程開始失控。

面對接踵而至的民族問題，戈爾巴喬夫在蘇共二十八大的報告中承認：“當嚴重的民族問題到來時，我們對發生的一切毫無準備。”

東歐的社會主義是在蘇軍的占領下得以推行的，戈爾巴喬夫把他的“新思維”也運用在了同東歐的關系上。1988年蘇共十九次代表大會上，戈爾巴喬夫清楚地表明了他反對軍事干預東歐事務的立場。在當年底的聯合國大會上，他聲稱在1990年底之前，除繼續履行有關的裁軍協定之外，準備將蘇聯軍隊、軍備及設施撤出其保守了40多年的東歐勢力范圍。

蘇聯外交部發言人用美國歌星法蘭克·辛納屈的一首歌名《我走我自己的路》來說明蘇聯的態度，因此，這種新的對東歐不干涉的理念被戲稱為“辛納屈主義”。

此前，東歐也掀起過數次民主化運動，最后都被蘇軍鎮壓下去。這一次，“辛納屈主義”和戈爾巴喬夫對軍方的打壓發揮了作用，蘇軍保持了沉默。與此同時，戈爾巴喬夫決定繼續走下去。1990年3月，蘇聯人民代表大會通過決議，正式廢除了憲法第六條關于“蘇聯共產黨是蘇聯社會的領導力量和指導力量，是蘇聯社會政治制度以及國家和社會組織的核心”等規定，蘇聯共產黨不再有法定的領導地位。在同時舉行的大選中，戈爾巴喬夫當選蘇聯第一任總統。

戈爾巴喬夫認為“蘇共中央總書記”這個職務并不適合領導一個國家，只有總統才是國家領導人應有的稱呼。他“跌跌撞撞”地爬上了“蘇聯總統”這個位子，試圖以“總統”這個職務來實現他對蘇聯國家的重新控制。出乎他的意料但又在他構建的“新思維”邏輯之中，1990年6月，依照蘇聯民族政策和憲法，蘇聯的幾個主要加盟共和國先后發表了主權宣言。蘇聯的解體已經初露端倪。

有一位前蘇聯雜志主編曾經這樣諷刺戈爾巴喬夫：“他擺弄這個國家，就像我老婆擺弄卷心菜一樣。他以為只要把外面的爛葉子剝掉，就會有里邊的好心子。他不停地剝下去，一直到剝光為止。”

戈爾巴喬夫與葉利欽的恩怨

戈爾巴喬夫上任后突擊提拔了一大批他認為具有改革思想的人物，其中就有后來成為他政治死敵的葉利欽，有后來被他冷落了的利加喬夫，有“改革外長、和平外長”之稱的謝瓦爾德那澤，有把蘇聯人的思想導向災難的、主管黨的思想和宣傳工作的中央書記雅科夫列夫。

當時，蘇共黨內不再是鐵板一塊，激進派嫌戈爾巴喬夫改革步子太小，保守派卻覺得邁得太大。為了對付黨內保守派，戈爾巴喬夫和葉利欽一度結成“戈葉聯盟”，戈爾巴喬夫做幕后推手，葉利欽則充當“改革先鋒”。戈爾巴喬夫沒想到，葉利欽卻以自己“反特權”英雄、“反官僚”斗士的身份，聚集民意，贏得了巨大的聲望，首先跳起來向戈爾巴喬夫發難。

葉利欽和戈爾巴喬夫同歲，也是出生在一個農民家庭，他的父親給他取名為“鮑里斯”（意為“斗志”）。和戈爾巴喬夫一樣，斯大林時代也給葉利欽的家庭打上了深深的烙印。

葉利欽為人處世用兩個字可以概括——剽悍。他在小學的時候就天天打架，他沒有俄國人標志性的高鼻梁，因為鼻子在打架中被揍扁了。在七年級的畢業典禮上，成績優秀的葉利欽大聲譴責自己的班主任摧殘孩子，然后他被學校開除，只好轉學。

參加工作后，葉利欽從基層干起，其實干精神和工作魄力使他步步高升。有一點值得注意，葉利欽從沒干過副職，事情都是自己說了算，雷厲風行。

1985年4月，葉利欽因受戈爾巴喬夫賞識而被調任蘇共中央建筑部部長。在戈爾巴喬夫的提攜下，葉利欽一路升到政治局候補委員，并擔任莫斯科市委第一書記。在莫斯科，葉利欽以親民、實干的作風贏得了民眾的好感。在葉利欽看來，戈爾巴喬夫根本沒有勇氣和官僚體系作斗爭。

1987年10月21日，在蘇共中央的一次全會上，葉利欽批評蘇共的發言在會場中掀起軒然大波，27名與會者紛紛起來反駁，說葉利欽傲慢、自負、好斗。全會形成決議，一是對葉利欽的發言進行批評，二是責成政治局和莫斯科市委商議并解決該市第一書記的問題。

這段時間，葉利欽知道自己政治生涯行將結束，精神壓力很大，甚至想要自殺。他給戈爾巴喬夫寫了一封短信，希望留任莫斯科市委第一書記，戈爾巴喬夫卻回答：“按全會的決議辦。”11月12日，莫斯科市委全體會議召開。葉利欽的莫斯科市委第一書記的職務被解除，改任建委第一副主席。

但戈爾巴喬夫從1988年起逐步把蘇聯政治改革推向議會制、多黨制，這給了已經決定和整個官僚體制決裂的葉利欽東山再起的機會。

1990年，葉利欽退出蘇共，以反對派候選人的身份，在俄羅斯聯邦總統選舉中獲得60%以上的選票。這個由戈爾巴喬夫一手提拔起來，一度被稱為“最勇敢的改革家”的人，就在他的眼皮底下，奪取了蘇聯最重要也是最大加盟共和國俄羅斯聯邦的最高領導權。

不過，盡管葉利欽在蘇聯國內很活躍，卻沒有對戈爾巴喬夫的地位產生實質性的威脅，這種情況到“八·一九”政變后發生了變化。

1991年8月19日，以副總統亞那耶夫為首的蘇共其他領導人企圖最后挽救蘇聯，采取斷然措施，控制了在黑海之濱度假的戈爾巴喬夫。但令他們始料不及的是，經戈爾巴喬夫幾年的改革和對蘇共的猛烈抨擊，蘇聯軍隊已經完全失去了對蘇聯黨和國家的信任，軍心渙散，軍隊認為沒有必要為挽救現存的這個國家去做任何事情。

正當戈爾巴喬夫手足無措之時，俄羅斯聯邦總統葉利欽鼓動群眾走上街頭，策反了軍隊，牢牢控制了莫斯科的局勢。短短三天，政變就宣告失敗。

1991年8月22日午夜2時，被葉利欽“挽救”的戈爾巴喬夫回到莫斯科。在機場，他說的第一句話是：“我似乎來到了另外一個國家。”但是，他當時并沒有深刻地體會到，在短短幾天里，莫斯科、俄羅斯甚至整個蘇聯已經發生了劇變。莫斯科的實權已經掌握在葉利欽的手中，而他并不打算與其他人分享這份權力。

戈爾巴喬夫試圖讓人們相信，他仍然控制著整個國家和莫斯科的局勢，但所有人都心知肚明。正如一年后總統的新聞秘書伊格納堅科所言：“戈爾巴喬夫沒有預見也沒有預感到自己的下臺。他始終認為自己是無所不能的，只要自己大筆一揮便可以阻止任何事情。”

“八·一九”政變后，蘇共中央和部長會議的工作已陷于癱瘓狀態，克格勃、總檢察院、最高法院和其他權力機關的工作也都陷入停滯狀態，戈爾巴喬夫于是決定成立一個新的權力控制中心，而這理所當然地要從強力部門入手。他任命了新的國防部長、克格勃主席以及蘇聯臨時代總理。

但他們在自己的新崗位上只呆了一天。8月23日凌晨，葉利欽打電話給戈爾巴喬夫，要求他取消已經頒布的任命，但戈爾巴喬夫拒絕了。當天上午，葉利欽來到克里姆林宮與戈爾巴喬夫會面，這是兩人自政變以來的首次會面，氣氛相當緊張。葉利欽強烈要求蘇聯總統在進行任何人事變動的時候必須要與俄羅斯總統（即葉利欽）協商，與此同時，他還將一份新的蘇聯強力部門和外交部領導人的候選人名單強加給戈爾巴喬夫。戈爾巴喬夫被迫接受了他的要求。

葉利欽后來在回憶錄中指出，他一開始就用命令的語氣與戈爾巴喬夫交談，他希望蘇聯總統明白，從現在開始他們之間的關系已經徹底改變了。葉利欽寫道：“戈爾巴喬夫盯著我，這是人被逼到墻角時絕望的目光。”戈爾巴喬夫與葉利欽的雙重政權制度就此結束。

應葉利欽等人的邀請，戈爾巴喬夫到克里姆林宮參加于前一天在此開幕的俄聯邦最高蘇維埃非常會議。戈爾巴喬夫在主席臺上發表了講話，還進行了電視直播，但他的發言缺乏連貫性，時斷時續，隨后演變成由葉利欽發起的帶有侮辱性的質詢。葉利欽逼迫戈爾巴喬夫公開批準俄羅斯總統于8月19至21日簽署的所有命令，而戈爾巴喬夫當時甚至還沒來得及看到這些命令。隨后葉利欽又塞給他一份8月19日“國家緊急狀態委員會”的“記錄”，指著他的鼻子“命令”他當眾宣讀。幾分鐘后葉利欽簽署了停止俄羅斯共產黨活動的文件。

走下講臺時，戈爾巴喬夫踉踉蹌蹌，悵然若失，十年后他對當時的情景依然記憶猶新。他在2001年接受采訪時說道：“您知道嗎，貓是如何收拾被逮住的老鼠的：老鼠已經流血了，貓還在不斷折磨它，卻又不想馬上把它吃掉，只是想羞辱它。葉利欽就是這樣對待我的。”當時的媒體這樣寫道：“與葉利欽會面之后，我們看到的戈爾巴喬夫已經變成了另外一個人，他看起來就像跟隨在訓斥它的主人后面的一條灰溜溜的走狗。”

西方媒體于次日刊登了許多與此有關的諷刺文章和漫畫，其中一幅漫畫就是高大威武的葉利欽拽著矮小頹喪的戈爾巴喬夫的手。

用美國人的筆簽署移交核按鈕政令

1991年12月8日下午1時，白俄羅斯、俄羅斯、烏克蘭關于建立獨立國家聯合體的協定——《別洛韋日協議》文本準備就緒。簽字儀式只用了短短幾分鐘，世界上最強大的國家之一——蘇聯在事實上解體了。

簽字儀式后，葉利欽語氣強硬地告訴戈爾巴喬夫，蘇聯已經解體，他必須辭職，根本不容對方爭辯。

我們再來看看當年舉行蘇聯解體儀式的最后情景：“（1991年12月25日）戈爾巴喬夫用12分鐘讀完了他那份《告蘇聯同胞書》。讀到最后，他的眼睛濕潤，嗓子嘶啞，心里就像被無數只手劇烈撕扯著，幾乎讀不下去了。19時20分，按事先安排的程序，戈爾巴喬夫要把決定世界末日的核按鈕——一只裝有發射原蘇聯2.7萬枚核彈頭密碼的黑色公事包交給獨聯體武裝力量臨時總司令沙波什尼科夫，再由沙波什尼科夫轉給俄羅斯總統葉利欽。在實況轉播的電視攝像機前，戈爾巴喬夫下意識地摸了一下西裝口袋，但很不巧，竟然忘了帶簽字筆，他一時有些茫然。美國CNN電視廣播公司總經理湯姆·約翰遜及時救駕，他眼疾手快地從自己口袋里摸出一支圓珠筆，迅速遞給了這位幾秒鐘后就要成為平民的總統。戈爾巴喬夫說了聲‘謝謝’，當即用這支圓珠筆在放棄任總司令之職同時把核武器控制權交給葉利欽的政令上快速簽上了他的名字。”

“就在戈爾巴喬夫交出核按鈕的一瞬間，聚集在電視機前的人都仿佛聽見了一聲巨響，并且都知道這是那座矗立了69年的紅色帝國大廈在突然間徹底倒塌了，從此后被分裂為15塊碎片。”這是一位中國學者對當時情景的描寫。

蘇聯的解體，對當時世界任何一個國家來說都有點兒猝不及防。誰也不知道分裂后的前蘇聯各國將會如何發展，對世界格局會產生什么影響。

晚景凄涼

戈爾巴喬夫下臺后，葉利欽決定每月發給他4000盧布，這個數目在當時非常可觀，還給他別墅、廚師、服務員和管家，甚至撥給他17名警衛和一輛帶高檔自動電話系統的吉爾轎車。

但1992年俄羅斯發生通貨膨脹，戈爾巴喬夫的退休金大為貶值，到1994年只值2美元。他僅有的8萬美元存款也因銀行破產付諸東流。

1992年4月，戈爾巴喬夫接受了法國媒體的采訪，非常尖銳地批評了葉利欽。第二天，他的吉爾轎車就被換成了伏爾加轎車。他的警衛人數也逐漸減少，最后只剩下3個。

為了生計，戈爾巴喬夫想盡辦法。他曾帶著外孫女，為外國快餐拍廣告，賺到16萬美元。2007年，他又為奢侈品牌LV拍了全球廣告。

此外，戈爾巴喬夫在2004年同美國前總統克林頓合作，為音樂劇《彼得和狼》配音，他們一起摘得當年的格萊美獎。

寫書是戈爾巴喬夫收入的重要來源。從蘇聯解體至今，戈爾巴喬夫至少已出版了10本回憶性質的書籍。有趣的是，當前蘇聯人民正飽受從計劃經濟向市場經濟轉型所帶來的痛苦折磨時，戈爾巴喬夫已經開始用寫書的方式賺取外匯了。

他還受雇于《洛杉磯時報》《紐約時報》和《法國自由報》等多家西方媒體，他寫的每一篇文章都會得到1000美元左右的報酬。

此外，到大學演講也是他最熱衷的事，“現身說法”講述蘇聯解體時驚心動魄的一幕幕，是他永恒的話題。

戈爾巴喬夫名聲在外，自然也帶來不少煩惱。其中最讓他厭煩的就是自己的名字和肖像頻頻出現在伏特加酒瓶和通心粉的外包裝上。2003年，他索性宣布，將自己的名字和昵稱統統登記注冊成商標。

戈爾巴喬夫還把更多精力投入到對環保和兒童事業的關心。因為領導、創建全球性環保組織“國際綠十字會”，聯合國前秘書長安南曾向他致電表示贊揚。

有意思的是，戈爾巴喬夫還常常在有關冷戰的電影中“演自己”。在電影方面，戈爾巴喬夫喜歡展示關鍵時刻的自己——他在一個又一個影片中宣布蘇聯解體。

有人戲稱，戈爾巴喬夫可能是世界上戲路最窄的演員，因為他只能扮演他自己。

2008年，77歲的戈爾巴喬夫宣布重返政壇，組建新的政黨——獨立民主黨，以參加2011年的杜馬選舉。這個消息曾在莫斯科政治圈激起了小小的漣漪，不過由于俄羅斯《政黨法》的限制，該政黨目前依舊沒能通過政府的認證注冊。

下臺后在西方躥紅

當蘇聯老百姓發現自己的錢袋和餐桌上的食物，也像戈爾巴喬夫的演講一樣空空如也的時候，就再也沒有人支持他了。

但是戈爾巴喬夫的大膽改革曾經受到西方的熱烈喝彩。美國著名專欄作家克勞瑟默在蘇聯局勢動蕩、戈爾巴喬夫地位岌岌可危的時候寫道：“由戈爾巴喬夫當政的每一天，就是使蘇聯進一步垮臺的一天。我們的最高利益，就是幫助他繼續掌權。他在擊退（保守勢力）方面所做的事情，比（國務卿）杜勒斯所能夢想的還多。”戈爾巴喬夫曾多次訪問美國，被里根與老布什奉為上賓。

蘇聯解體后，戈爾巴喬夫在西方迅速躥紅。

作為曾經的蘇聯總統，他的權力已全部消失。而作為德國的“老朋友”，他在德國人眼中的魅力卻依然不減當年。戈爾巴喬夫訪問德國時，不僅受到了總理科爾的熱烈歡迎，現場的德國人甚至還不約而同地熱烈呼喊著“戈爾比”和“謝謝”這樣的口號。他在德國的所有花費都是由出版商支付，他所要做的事情只是到處演講和賣書。當然，他也并沒有將獨聯體各國徹底忘記。他在演講中曾多次呼吁西方要慷慨解囊，多多支援當時正處于轉型期的獨聯體各國。而在接受西方記者訪問時，他曾說過這樣一句話：“共產主義終將再生！”

由于他在兩德統一中作出的巨大貢獻，德國政府曾號召各大城市都要以“戈爾巴喬夫”來命名一條主要街道，并邀請他訪問德國。里根也特別贊賞他在消減核武器方面的偉大成就，為了安慰和消解他下野后的惆悵和苦悶，還特意邀請他到加利福尼亞州進行訪問。

美國的9所大學也向并不擅長英語的戈爾巴喬夫發出邀請，準備聘請他出任教授，有的還答應給他的妻子賴莎也安排工作。

最為夸張的是拉斯維加斯的一些賭場，誠心邀請戈爾巴喬夫去擔任賭場經理人，并開出百萬美元的年薪。還有一個宗教組織曾向他發出盛情邀請，希望他能去印度坐禪修行，并聲稱只要6個月的時間，便能讓他大徹大悟，徹底對政治失去興趣。

英國的一家媒體還決定出資400萬美元拍攝一部記錄戈爾巴喬夫生平的影片，并同意為此支付給他巨額報酬。

“退休”后的戈爾巴喬夫無疑掀起了一陣旋風。“老朋友”葉利欽也沒有忘記他，曾想讓他出任獨聯體的秘書長。但因為各國都激烈反對設立這樣一個組織，最終葉利欽只能作罷。

可是，只要細心去品味，又能體會出這其中的冷嘲熱諷意味。戈爾巴喬夫下臺后，便一直住在莫斯科的一幢公寓內，依靠克里姆林宮的施舍度日。他的生活過得雖不能說很清苦，卻每天都要頂風冒雪、步履蹣跚地去遠處傾倒生活垃圾。他的黑色轎車也被荒廢在停車場里，因為他已支付不起昂貴的油錢。

對于戈爾巴喬夫這樣一位改變了世界格局的風云人物，在蘇聯卻頻繁遭到冷遇，不少西方外交官都表示驚訝。他們始終都認為，新任掌權者的目的只有兩個：若不是為了千方百計地羞辱他，便是要徹底將他趕出俄羅斯。

不少西方國家都表示愿意為戈爾巴喬夫提供最終的歸宿。撒切爾夫人也曾暗示過，她的基金會曾有意聘任他。可戈爾巴喬夫對此卻極其謹慎，因為他不愿意讓人以為他是要“叛逃”出國。

在閱兵式上黯然落淚

在西方，戈爾巴喬夫被奉為推倒柏林墻、結束冷戰和改變世界的英雄，但對全體俄羅斯人來說，最無法達成共識的一件事，莫過于如何給造成蘇聯解體的戈爾巴喬夫下定論。

俄羅斯人大多都認為，他對西方的貢獻要明顯大于對蘇聯人民的貢獻。很多俄羅斯人把他看作毀滅了一個偉大國家的“叛徒”。

普通的俄羅斯人是如何評價他的呢？1999年，俄羅斯社會輿論基金會就“20世紀的俄羅斯領導人誰對國家發展給予最壞的影響”為題對俄羅斯民眾進行問卷調查，戈爾巴喬夫以34%的得票率高居榜首，成為俄羅斯領導人中的“頭號壞蛋”;而俄羅斯首任總統葉利欽緊隨其后，得票率為30%，是“二號壞蛋”。

后來，跨度十幾年的俄羅斯民意調查顯示，俄羅斯民眾對戈爾巴喬夫的評價莫衷一是，但總體上認為他毀掉了一個與美國一爭長短的帝國，是俄羅斯的“罪人”。

俄羅斯的普通民眾對戈爾巴喬夫總體上持負面看法，那俄羅斯領導人又是怎樣看待他的？

普京曾經把戈爾巴喬夫視為俄羅斯史上最大的叛國賊，他說：“俄羅斯史上最大的罪犯是那些把權力扔在地上，讓一些歇斯底里的瘋子撿起來的怯懦者，比如尼古拉二世和戈爾巴喬夫。”他還稱戈爾巴喬夫導致了“20世紀最大地緣政治災難”。

但2006年、2011年，普京都在戈爾巴喬夫生日時發去了賀電，稱他是“當代最杰出的國務活動家之一”。

2011年，時任俄羅斯總統的梅德韋杰夫也會見了戈爾巴喬夫，告知對方他已簽署了授予對方榮譽勛章——圣徒安德烈·佩爾沃茲萬內勛章的命令。

普京和梅德韋杰夫之所以都對戈爾巴喬夫給予了正面評價，用意是減少全體俄羅斯人對戈爾巴喬夫認識的分歧，更客觀地看待國家的歷史，消除全體社會的意識形態的撕裂，凝聚共識，加強團結，盡管戈爾巴喬夫經常批評他倆，甚至大罵普京“厚顏無恥”，還建議普京“辭職”。

2018年5月9日，俄羅斯舉辦慶祝衛國戰爭勝利（第二次世界大戰歐洲勝利日）73周年閱兵式，戈爾巴喬夫出現在觀眾席上。《共青團真理報》當天報道稱：“在這一時刻，戈爾巴喬夫只是坐著黯然抹淚，可能他想起了曾經參戰的父親，可能他回憶起自己在法西斯陰影籠罩下度過的5個月的時光，也可能，他看著如今的閱兵，為那個自己無法挽救而解體的偉大國家感到惋惜……”

（責編/袁棟梁 來源/《戈爾巴喬夫“新思維”走進死胡同》，熊崧策/文，《文史參考》2011年12月上;《孤獨相伴：戈爾巴喬夫回憶錄》，米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈爾巴喬夫/著，譯林出版社2015年1月版）

戈爾巴喬夫大事年表

1931年3月2日：出生于蘇聯南部斯塔夫羅波爾邊疆區普利里沃利諾耶村。

1950年：進入莫斯科大學法律系學習。兩年后加入蘇聯共產黨。

1955年：大學畢業，回到斯塔夫羅波爾邊疆區委工作。

1970年：當選蘇共斯塔夫羅波爾邊疆區委第一書記。

1971年：當選蘇共中央委員，歷任青少年事務執行委員會主席等職。

1978年11月：任蘇共中央書記，主管農業。兩年后當選為蘇中中央政治局委員。

1985年3月11日：當選為蘇共中央總書記、蘇聯國防會議主席。

1988年：當選為蘇聯最高蘇維埃主席團主席。

1987年12月：與美國總統里根簽署了歷史上第一個《核裁軍條約》，結束了從二戰以后全世界范圍內的冷戰格局。

1990年3月14日：當選為蘇聯首任總統，成為歷史上唯一一位蘇聯總統。

1990年9月：獲諾貝爾和平獎。

1991年：8月19日，因蘇聯副總統亞納耶夫等蘇共領導人發動政變而遭到軟禁。8月24日，宣布辭去蘇共中央總書記職務。

1991年12月25日：辭去蘇聯總統和蘇聯武裝力量統帥職務，并把使用核武器的權力轉交給俄羅斯聯邦總統葉利欽。

1993年5月24日：成立國際綠十字會，當選為該組織第一任主席。

1999年：9月開始籌建俄羅斯統一社會民主黨，當選為該黨領袖。

2012年5月：被時任俄羅斯總統梅德韋杰夫授予圣徒安德烈·佩爾沃茲萬內勛章。