宋慶齡拿著一張孫中山年輕時候的照片,細細打量。隋永清打趣說:“哇!孫先生這么帥,換我也去追了。”宋慶齡一臉自豪:“這個男人是我的,你可追不到嘍!”
宋慶齡一生沒有生養自己的孩子,鮮為人知的是,她有兩個養女:隋永清和隋永潔。這一對姐妹花從出生不久,就伴在宋慶齡身邊,陪她度過了人生最后的20多年。
隋永清口中的宋慶齡,不是大家熟知的形象,更多的是一個柔軟的母親。
一尿成了宋慶齡的女兒
1915年秋,宋慶齡不顧家人反對,奔赴日本與大自己27歲的孫中山結婚。追隨孫中山的10年間,她曾孕育過一個生命,但在軍閥陳炯明叛亂的突圍中流產,這對宋慶齡是一個重大的打擊。更加不幸的是,僅僅兩年后,孫中山也匆匆告別人世。
因為人生中的遺憾,宋慶齡特別喜歡孩子。周圍哪家嬰兒出生,都會抱來給她看看。她還總叮囑登門的客人“下次一定要帶著孩子一起來”。
隋永清的父親隋學芳由公安部從部隊挑選考核派到宋慶齡身邊,成為她的貼身警衛秘書。
1957年底,隋學芳的長女隋永清出生。知道宋慶齡喜歡小孩,隋學芳把襁褓中的隋永清抱到宋慶齡面前。宋慶齡抱著她正高興時,突然覺得一陣溫熱,原來是孩子撒尿了。周圍的人大吃一驚。大家都知道,宋慶齡是特別講衛生的人,幾雙手同時伸過來,要從宋慶齡的懷里把孩子抱走。沒想到,宋慶齡堅決不讓別人插手,連聲說道:“別動!讓孩子尿完,不然會坐下病的。”大家眼睜睜地看著這個小家伙,在一輩子講究干凈的宋慶齡懷里放肆地尿了個痛快。
這一尿引起了宋慶齡的憐愛之心,她覺得自己同這個孩子有一種親密的緣分,并提出要收養她。
至今,隋永清回憶起來,都說:“我覺得這種事情說不清楚,就是冥冥之中的感覺。我是被抱過去眾多孩子中的一個,但我是最幸運的,被宋慶齡留下了。”
這一年宋慶齡64歲,按年齡算,隋永清應是宋慶齡的孫輩,但宋慶齡不喜歡被人叫成阿婆、奶奶。隋永清叫她“媽媽太太”,這個稱謂是剛學會說話的隋永清自己創造的。
隋永清回憶“媽媽太太”的來歷:宋慶齡上海寓所的餐廳里,掛著一張她的母親倪太夫人的畫像。有一次吃飯前,宋慶齡把隋永清領到倪太夫人畫像前,告訴她:“這是我的媽媽。”讓她對著倪太夫人的畫像說:“婆婆吃飯了。”隋永清就大聲說:“這是太太的媽媽。”第二天飯前,宋慶齡又領隋永清到倪太夫人畫像前。隋永清忘了前一天宋慶齡教她的話,脫口叫道:“這是媽媽太太。”引得大家哄堂大笑。宋慶齡卻很喜歡,她說:“這個稱呼太可愛了!以后就這么叫我!別的小孩子也一起叫吧。”在這之后,“媽媽太太”就成了孩子們對宋慶齡專有的稱呼。
“她對我們幾乎都是放養的”
隋永清說自己小時候很淘氣,總給工作人員添亂。“他們私底下都說我調皮,太淘氣,但媽媽太太允許我調皮。她從小接受西式教育,受到民主主義的洗禮,晚年對我和妹妹幾乎也是放養的。”
隋永清說:“有一次,我從二樓窗戶沿著屋檐爬到房頂上去了。那會兒我才幾歲,工作人員發現后都嚇死了,生怕我一個踉蹌踏空掉下來。媽媽太太聽聞也趕了過來,她見狀也慌了,強穩著情緒跟我說,‘小寶貝,千萬別動啊,你看著我就行。’最后我被爸爸從窗戶拽了回去,才有驚無險。”
這事兒過后,保姆跟宋慶齡說:“您得管管了,她膽子太大了,哪里都敢上,闖禍了怎么辦?”宋慶齡答道:“現在跟她說這些她也不懂,小孩子這個年齡就是這樣。她爬那么高,還站那兒唱歌,至少這孩子勇敢、不怕高。”
“她向來認為誰挑的男人都不如她的”
長大之后,宋慶齡在母親角色里帶給隋永清、隋永潔姐妹倆更多的是平等和自由。宋慶齡給孩子的平等自由包括擇業。宋慶齡總跟孩子們說,什么職業都好,沒有門第之說。只要成績獲得大家的贊賞與認可,就為你們高興。
但面對愛情,宋慶齡與天下所有母親一樣跟女兒苦口婆心。十七八歲的時候,隋永清早戀了。宋慶齡知道后,不時地提醒她“愛是責任,是一種生活態度”。回憶這段往事,隋永清情緒低落起來,眼角也微微濕了。“當時青春期比較叛逆,我頂撞過她,說她思想封建,不符合當前的時代,還說他們當時革命只是剪辮子,不是從骨子里追求民主。現在我也快60歲了,她的話我完全理解了,一想到這件事就覺得慚愧難過。”隋永清重溫這些往事時,讓人不禁想到宋慶齡年輕時奮不顧身的愛情。她22歲時背井離鄉嫁給孫中山,在那個年代需要巨大的勇氣。
宋慶齡曾告訴隋永清,自己與孫中山在一起的10年是她人生最幸福的10年。有一次,宋慶齡拿著一張孫中山年輕時候的照片,細細打量著。隋永清打趣說:“哇!孫先生年輕時候這么帥,換我也去追了。”宋慶齡一臉自豪地說:“那你晚了,已經被我追上了。這個男人是我的,你可追不到嘍!”
隋永清說:“她向來認為誰挑的男人都不如她的,她對孫先生不僅是愛,還有敬仰。她用自己畢生的愛情給了我們最好的正面教育。”宋慶齡孤身一人半輩子,其實內心并不孤獨,因為滿滿都是愛的回憶。
她為什么跟蔣介石翻臉
還有一件事,宋慶齡從來沒有后悔過,那就是擁護共產黨。“她覺得共產黨做的一些事情是尊重了孫先生的精神的。而為什么選擇跟蔣介石翻臉,因為她覺得他是中華民國的叛徒。孫先生說要聯俄聯共,蔣介石卻屠殺共產黨。在這個事情上,她一直對蔣介石產生了一種憤怒,說他違背了孫先生,不配做孫先生的學生。”
“網上說她晚年郁郁寡歡完全是歪曲事實。”宋慶齡是一個喜歡安靜的人,她有自己的樂趣,但這份樂趣不在于有多大動靜。她喜歡寫信和別人交流,她有自己的生活圈子,經常邀請她的老友們,甚至秘書一起吃飯聊天。隋永清說,“她晚年的生活很充實。或許因為她孤身一人,又不喜好走東走西,所以才給大家留下這樣的感覺。”
1981年,宋慶齡病得很突然,在病榻上的日子,時而清醒,時而糊涂。不久,宋慶齡去世。隋永清回憶當年的情景時說:“那時,我正在福建拍戲,收到秘書發來的電報,‘見報速回’。”隋永清感覺到家里出了事,立即回到北京。宋慶齡在昏迷中聽到隋永清叫“媽媽太太”,猛地睜開眼,撫摸著隋永清的臉頰,用微弱的聲音說:“我的孩子,我的小寶貝,你可回來了……”
(責編/林佳 來源/《宋慶齡養女隋永清:我陪宋慶齡走過最后歲月》,毛予菲、胡運杰/文,《環球人物》2014年第25期)