日本醫生眼中的民國要人

孫傳芳：“日本人把我當成朝鮮人，我就把日語忘了。”何應欽在南京有一個外號，是“全國怕老婆會會長”;日本人譏笑宋哲元是“多愁善病的宋委員長”

20世紀三四十年代，來華行醫的日本醫生矢原謙吉，以診病為媒，結識了不少當時中國的顯要人物，他與一些人甚至成為至交，如《大公報》記者張季鸞、文學名家張恨水等。

1938年，由于被日軍懷疑幫助中國朋友逃離占領區，矢原謙吉在日軍逼迫下離開中國，逃往美國。閑暇之余，矢原謙吉寫了一本《謙廬隨筆》。今天的讀者可以將其看作“民國之趣事，正史之補充”。

段祺瑞生氣

段祺瑞兩眼炯炯有神，鼻梁有些歪斜。在我看來，他的言談舉止，似乎要勝過吳玉帥（吳佩孚）那樣的人，人們當面都稱他為“執政”。而他這個人的氣場，則有一種似有似無的感覺。我聽張季鸞這樣說過：自從退隱之后，段祺瑞對外界有著超凡的氣度。只是對他的兒子，既十分關愛，又非常嚴厲。

有一天，段祺瑞和兒子下棋，兒子輸了。段祺瑞生氣地說：“下棋不過是小兒科的東西，而你在這上面都不能取勝，簡直像豬狗一樣笨。”

第二天，兩人又下棋，這次兒子取勝了。段祺瑞又生氣地說：“像你這樣沒有大胸懷、真才學的人，也只能在這種消遣的東西上勝過旁人了。”

張恨水笑解“凱旋餐”

有一年，日本駐軍在華北舉行了一次大規模的演習。29軍也進行了一次野外演習，作為對日本的回應。后來，張恨水邀請我出去游玩，對我說：“有沒有空到海淀去嘗一道新菜？我告訴你什么是‘凱旋餐’。”

張恨水說：“演習的這段時間，海淀的官吏都聚集在一起。北京一家大飯店就派出10多個廚師和招待，在涼棚下賣他們特制的‘凱旋餐’。一些官吏認為吃‘凱旋餐’大吉大利，就都去那里吃。這種餐的配制很特別，把韭黃、韭菜、肉絲，還有少量的花生米放在一起炒，然后放在荷包蛋上，味道也不錯。”

張恨水看四下沒人，就笑著對我說：“你知道飯店主人制作這道菜的用心嗎？假如貴國的特工知道了里面的含義，這家飯店的主人恐怕就沒有好日子過了。”

根據張恨水所說，所謂的“凱旋餐”，意思就是29軍必勝，日本必敗。

韭黃和韭菜是“二韭”，和“二九”諧音，用來象征29軍。花生米又叫長生果，“長生”和“常勝”發音相似。荷包蛋象征著太陽旗。把蛋放在“二韭”和花生米下面，表示日本一定會被常勝的29軍打敗。

馮玉祥羞辱軍人

馮玉祥對待西北軍中的人，有一個習慣，就是厚待文人，而對軍人很嚴格，但是又重用軍人，把文人擱置起來。馮玉祥對韓復榘、宋哲元、孫連仲、吉鴻昌等人，呼之即來，揮之即去，還不如對一個下人。他們的地位越高，馮玉祥對他們的羞辱就越厲害。那些被羞辱之后還臉不變色、不發牢騷的人，立馬就會有升官的希望。

據說，馮玉祥曾經洋洋自得，認為只有自己得到了當年李鴻章用人的訣竅。在李鴻章手下，不被他罵作“賊娘兒”的人，就沒有升官的希望。

“現世報”和“眼前報”

報人管翼賢講了一則笑話：紈绔子弟一直受到社會的嘲諷，被認為沒有絲毫用處，于是集體商量辦一份日報，專門夸耀紈绔子弟。辦報的錢都籌好了，社址也已經選好了，只是報紙的名字還沒有確定。紈绔子弟中的一個人對眾人說：“報紙成功最要緊的條件就是新聞要迅速，我們這份報紙的名字，一定要體現‘新聞迅速的程度’。”眾人都說是。隨即有一個人說：“我們的報紙何不以‘現世報’為名字，以體現新聞報道的速度？”另一個人突然大叫道：“我已經找到更合適的報紙名字了，不如就取名為‘眼前報’！”

管翼賢的話音剛落，在座的人全都笑噴了。

孫傳芳不說日語

這個人身材瘦高，眼神中流露出殺氣，而臉上還有幾分清秀。他手腕上戴著一串佛珠，笑容溫和，說話的時候，不是說“有緣”就是說“善哉”，這就是當初的五省聯帥孫傳芳。

我聽說孫傳芳曾經到東京讀了幾年書，很奇怪他在說話的時候一點日文也不用。我悄悄跟身邊的人說：“孫大帥的日語不是說得很流利嗎？”

當時，孫傳芳突然笑著用已經不太熟練的日語說：“自從日本人都把我當成朝鮮人那樣對待之后，我就漸漸把日語忘了。”

我聽了之后感覺非常慚愧。

何應欽“妻管嚴”

何應欽是一名儀態溫文大方的軍人，很有大將的風度，為人比較隨和。有人說他怕老婆，家里的事情不管大小，全憑他老婆一句話來決斷。久而久之養成了習慣，何應欽在公事上也是這樣，所有的事情都只是稟報上去，由領導決定。

新聞界的朋友說，何應欽在南京有一個外號，是“全國怕老婆會會長”。關于他“妻管嚴”的傳聞，幾乎可以和明朝將領戚繼光相提并論了。

“美食家”呂咸

呂著青，名咸，是江西“蘇維埃區”被消滅之后的第一任民政廳長，很得領導歡心。呂著青離家在北京做官多年，是一個有名的“食家大師”，各個大菜館怕他就像怕老虎一樣。因為他的應酬非常多，一天三餐幾乎全都是在菜館中吃，哪道菜最好吃，哪個廚子的廚藝最好，哪種佐料最鮮美，他都了如指掌，容不得人有半點馬虎。最讓人害怕的是，呂著青常說：“如果想吃到好菜，得到好的服務，客氣是沒有用的，一定要坐下就罵，不停地罵才行。吃完之后可以略微贊賞幾句，那么聽到的人就已經感到非常榮幸了。”

“多愁善病”的宋哲元

宋哲元作為一名將軍，不過是梁山上金槍手徐寧、雙鞭呼延灼那樣的人物，只是依靠他那很有規模的大刀隊拼命死戰而已。因此在與日本方面交涉的時候，他根本沒有什么外交手段。事情緊急的時候，他手下的大將秦德純就效仿劉備的樣子，當著大家的面痛哭，讓日本方面的人懊喪地離去，問題只能擱置在那里，得不到解決。宋哲元本人則不見日本方面的人，除了“回老家掃墓”“外出巡查”以外，最常用的借口就是“心火難降，不停耳鳴”八個字。

時間長了，日本人就譏笑他是“多愁善病的宋委員長”。常小川、鄭道儒兩位智囊人物便建議請我為他診治，然后把我開的處方箋展示給日方看。我給他檢查之后，發現他果然有血壓不穩的狀況，就給他開了幾服藥。過了不久，旁人告訴我說：“像這樣名貴的藥物，宋哲元都放在一邊，連嘴唇都沒沾一下。”

之后不久，宋哲元在故都為母親慶祝七十大壽，我有幸參加了這次宴會。這場宴會的奢華程度，幾十年來都少見。

呂咸專門從上海趕過來祝壽，對我說：“這次慶典的盛況，可以和當年杜月笙建立家祠時的情形相比了。”

前后舉辦了三天堂會，全國的京劇名角都應邀前來登臺表演。宴席采用的是流水席，三個院子里面到處都擺放著八仙桌，8個人坐齊之后，立馬開席。在這一桌吃完之后，如果覺得還沒吃飽，可以立刻到其他席位上去吃，席面非常豐盛。東西花廳用來設宴招待貴賓，這里的食物更加豐盛美味。所有的菜單都是每天早晚更換，所以賀壽的人很多都是帶著一家老小來坐席，一直坐到晚上。

壽堂里的“壽”字，比人還要高，案桌上的大蠟燭，像人的手臂那么粗，正中間還懸掛著林森和蔣中正題的牌匾。林森的落款是名字，蔣中正的落款則稱自己為“侄”。日本方面的人物里，贈送壽屏、壽詞的人也非常多，而且詞句雅致，字也寫得很好，不知道是找什么人代寫的。

至于耗費的錢物之多，那更是難以想象的。后來，張恨水告訴我：“這是宣統大婚之后，古城里第一大規模的事情。三天花費的錢財，足夠十萬貧民一個月的生活所用了。”

何遂不拘世俗

何遂是一個十分聰明、文武雙全的軍人，向來有“狂士”的稱號。

第一次世界大戰期間，何遂以空軍負責人的身份跟隨徐樹錚（北洋軍閥皖系名將）的“觀戰代表團”去了歐洲。那個時候，何遂已經是中將，而且正當壯年。歐美的那些滿身是傷、已經蒼老的職業軍人，雖然身上戴滿了軍功章，但是軍銜多半只到上尉、少校等。看到這些，何遂不由地覺得非常慚愧，于是給自己換成了中校肩章，以避免尷尬。其他的團員見了，也紛紛效仿。從那之后，這個做法就成了一股風氣，凡是以代表身份出國考察軍事的人，大都把自己的肩章降幾級。

何遂曾經是孫岳（民國將領）的左膀右臂，也得到了馮玉祥的重用。而對于馮玉祥，何遂狂傲至極，一點兒尊敬的意思也沒有。馮玉祥自從居住在南京以后，專門以軍委會副委員長的身份，在大學進行旁聽，并寫了不少“丘八詩”（馮玉祥自稱所寫的詩為“丘八詩”。因他是軍人，也就是兵，將兵字上下拆開，就是丘字和八字，所以他寫的詩就叫“丘八詩”）。他曾經把這些詩拿給何遂看，并故意謙虛地說：“您是詩詞方面的大師，希望得到您的指教！”

何遂站起來看了看，突然大聲稱贊道：“馮先生干嘛這么謙虛，自己把這首詩貶低為‘丘八詩’呢？后人讀了這首詩，就會知道先生真正是民國的第一丘八啊！”在場的人都非常驚訝，馮玉祥則非常生氣。

實際上何遂的狂傲，并不局限于對待馮玉祥。他曾經親口告訴我：他的兒子何旭原來在同濟大學學習醫科專業。“九一八”事變之后，何旭因為生氣而出關去了，想要自己組建游擊隊，用來抵抗關東軍。3個多月以后，他果然組建了一支軍隊，經常伏擊襲擾敵人，后來又駐扎到長城一帶，想要進行整頓。不料他們突然被東北軍包圍了，全部繳了械，部隊里的人不是被遣散，就是被改編了，于是何旭就成了一個沒有部隊的司令。他回到南京，把這些事告訴了父親。何遂反而笑著說：“像你這樣的年輕人，如果沒有理想主義和現實主義的結合，很難不走進絕路。一定要有理想主義，才能有大的志向，目光才能準確和長遠，這也是為什么我贊成你出關。一定要有現實主義，才能踏踏實實地做事，不被困難打倒。你組建軍隊進行抗日，沒有遭到敵人的攻擊，反而被自己這邊的人繳械了，這就是現實里的丑惡。不認識到這一點，你就沒辦法在現在的社會上立足。”

粗俗的龐炳勛

西北軍里的猛將龐炳勛，個頭矮，長得黑。見了他的人如果熟悉《水滸傳》的話，應該不難聯想到宋江，但是他的氣質和肚量，還不到宋江的萬分之一。

每次作戰的時候，龐炳勛就光著胳膊，手里拿把大刀，站在指揮所的前面，不停地敲他的虎皮椅子背面，大聲地說：“有哪個兔崽子敢退回來，我就讓他的脖子嘗嘗我這把刀的滋味！”如果在戰斗中失利了，龐炳勛就倒在地上，邊打滾邊哭，還大聲咒罵，“都是那個王八蛋×××師長、×××旅長、×××團長把咱們害了”。

龐炳勛每次來我這里看病，都有一個固定的開場白：“咱槍林彈雨闖過來，什么罪沒受過？這身板，就算不是鐵打的，也跟練過金鐘罩差不多。這全是×××那個小兔崽子，非讓我去吃喝玩樂，故意讓我吃這么個虧。這次就請先生幫幫忙吧，下次絕對不會再讓您麻煩了。”

誰知道下次完了之后還有下次，我也偶爾跟他開玩笑說：“這次又是哪個兔崽子害了你啊？”

龐炳勛于是就紅著臉，笑著說：“喲，您也知道什么是兔崽子啊？行啦，下次我要是再說臟話，您就打我嘴巴子！”

（責編/陳毓婧 來源/《謙廬隨筆》，矢原謙吉著，譯林出版社2015年4月第1版）