錢嗣杰口述：兩個美國戰俘的經歷

美聯社被俘記者因俘“發財”，拍下許多同行夢寐以求的照片;美軍少將與隊伍離散，被宣布陣亡，卻出現在中朝戰俘營中

1951年12月，朝鮮停戰談判期間，一則只有一句話的新聞——“迪安還活著”，令美國政府及聯軍總司令麥克阿瑟大為震驚，措手不及。此前，美國陸軍步兵第24師師長迪安率部進入朝鮮，連遭敗績，倉皇逃竄時與部隊失去聯絡，被志愿軍俘獲，成為朝鮮戰場被俘美軍軍銜最高的指揮官。而美國政府在沒有找到迪安的情況下，宣布了他“陣亡”的消息，并在五角大樓舉辦了隆重的追悼儀式，全國降半旗致哀。

1952年2月，美國《星條報》《圖片郵報》等報紙用幾乎兩個版面的篇幅，刊登了美軍戰俘營中的生活照片，其中有兩張迪安的正面半身照。輿論大嘩，美國人感到自己受到了愚弄。那組照片，是我（本文口述者錢嗣杰，曾任毛澤東隨身專職攝影記者）拍攝的。采訪、拍攝的經過，頗具驚險和戲劇性。

被俘戰地攝影師成了傳奇人物

隨著戰俘越來越多，志愿軍在朝鮮北部平安道建立“碧潼戰俘營”，收容管理了5000余名聯軍戰俘。我曾多次駕車前去采訪他們。一次，我到“碧潼戰俘營”采訪，發現有一個人在美軍戰俘中與眾不同。經了解，我得知他是一名美聯社的資深攝影記者，名叫弗蘭克·諾埃爾，被俘時還攜帶著全套戰地攝影器材。

諾埃爾向中方請求，批準他為戰俘們拍照寄回家，以消除家屬的焦慮心情。管理處予以批準。美聯社東京分社獲此消息后，立即通過英國、法國記者從中斡旋，疏通渠道，發表諾埃爾在戰俘營所拍的照片。

由此，諾埃爾一下子成為名聲大震的傳奇人物。他不僅能夠在志愿軍所設戰俘營內到處拍攝，還能通過特殊渠道不斷為美聯社東京分社提供獨家照片。此舉轟動了美國朝野，諾埃爾被西方新聞界稱為“在鐵幕后創造奇跡的諾埃爾老爸”。美國的另一家大通訊社合眾國際社對此既羨慕又妒忌，一個勁地抱怨自己沒有一名記者被中國人民志愿軍俘獲，以獲得與“諾埃爾老爸”同樣幸運的身份和機遇。

諾埃爾的照片在美國發表后，收到許多戰俘家屬的來信。有人在信中說：“從諾埃爾拍的照片上可以看出，你的身體和在家里的時候一樣健康。”有的父母寫信讓兒子向諾埃爾和戰俘營的工作人員表示感謝。

在那些日子里，諾埃爾總是滿臉笑意，除了職業帶來的滿足感，還有讓妻子收到高額稿酬的幸福感。

有一次，諾埃爾竟然得意忘形地在一封寫給美聯社的信上落款“美聯社鴨綠江分社”。戰俘營的工作人員知道后，嚴肅地警告他說：“你太忘乎所以了。不要忘記，你現在的身份不是記者，而是戰俘！”諾埃爾連連說：“對，對，先生。”

迪安生死真相大白于天下

1952年1月中旬的一個黃昏，我和新華社隨軍記者徐熊、李炳衡，帶著美、英等國的戰俘，以及托轉的大批信件、照片，開車從“碧潼戰俘營”前往開城。

大雪紛飛，吉普車在群山峽谷和莽莽從林之間奔馳，車子隨時都有可能會跌進路旁深不見底的山澗。路旁一輛輛摔翻的車令人發怵，徐熊和李炳衡索性閉起眼睛，思考報道工作。但是當車子被顛得很高時，他們又不得不大喊起來：“萬歲！萬歲！”于是，我有了“萬歲司機”的綽號。

天色漸漸暗了，我加速行車。突然“轟”地一聲巨響，原來是美國飛機正在亂投炸彈和燃燒彈。我鼓足勁，握緊方向盤，加速沖過累累彈坑，穿越熊熊火海。直到拂曉，大家才終于抵達新華社平壤分社。

下車后我們才發現車上一個汽油桶的蓋子早就顛得不見蹤影，汽油在車子里到處流淌。要是在路途中有一點兒火星蹦到車內，我們早就葬身于“火車”了。

這時，我無意間得知迪安就在離平壤不遠的由朝鮮人民軍看管的第6號戰俘營，被單獨看管。我請求前往采訪。

次日，我帶著徐熊、李炳衡及英國《工人日報》記者阿蘭·魏寧頓到第6號戰俘營，單獨采訪了迪安。

迪安說，當初他不愿暴露真實身份，是因為一直難以釋懷：武裝到牙齒的部隊，不知何故卻被自己一向瞧不起的敵手擊潰，堂堂的美軍少將居然成了中朝的階下囚。

迪安在戰俘營中曾幾次嘗試自殺，都被看守人員及時制止。他很感激中朝部隊因為考慮到某種戰略需要，暫時沒有公開他被俘的真相，并且按戰俘政策，使他享受到十分優厚的待遇。

隨后，我用相機拍攝了迪安的大量生活照片。

自此，迪安生死真相大白于天下。這個消息，在美國輿論界引起一片嘩然。

迪安的“死而復生”令杜魯門十分尷尬，為了應付輿論，他只得通過新聞發言人發表了“尚需調查個中原委”的聲明。然而這一“調查”，拖延了近兩年時間。

被遣返的最后一晚，他喝得酩酊大醉

1953年7月27日，《朝鮮停戰協定》生效。從8月5日開始，雙方開始遣返戰俘。

9月4日晚，是迪安即被遣返回國的最后一個夜晚，遣俘委員會的朝中代表和幾位工作人員特意在開城為他安排了一次告別便宴。

在告別便宴上，迪安非常激動，他說：“我認為歷史在中國是重復的，一個又一個國家都曾想吞下中國，但都沒有吞下，不僅10年、100年是這樣，1000年、1萬年以后也還是這樣。任何企圖征服中國的國家最終都被中國人趕跑了，丟盡了臉面，有的甚至被中國同化了。這個國家了不得，碰不得……”

迪安不是文人雅士，他是老兵，是武夫，而且是一名將軍。他百感交集，舉杯豪飲，喝得酩酊大醉，把志愿軍發給他的一身新西服都吐得一塌糊涂。他為自己的失態而深表歉意。可是在這樣的場合下，誰能責怪他的失態呢？

迪安雖醉猶醒，拉住在座的朝鮮人民軍代表和中國人民志愿軍代表的手，誠摯地說：“愿美國和朝鮮、中國永遠不再開戰！”

（責編/陳小婷 來源/《采訪美軍戰俘迪安少將》，錢嗣杰/口述，余瑋/文，《文史精華》2017年第16期）