鮑十：喧囂時代的鄉土記憶書寫者（評論）

杜娟

一

鮑十的小說或寫故里鄉親的家常故事，或寫城市青年知識分子的心路情感歷程，故事溫暖，文風質樸，情感動人。他于二十世紀八十年代初開始學習寫作，一九八九年決定做一個正式的作家。在其正式寫作的第十年，即一九九八年，他的一個中篇小說《紀念》在《中國作家》發表，《作品與爭鳴》轉載了這篇小說，后來被張藝謀改編成電影《我的父親母親》，這給鮑十帶來了轟動性的名聲。此后陸續有中短篇小說《拜莊》《葵花開放的聲音》，長篇小說《癡迷》《好運之年》出版。

鮑十的小說以農村題材為主要書寫對象。農村經驗直面的是中國的現實，隨著中國從二十世紀走向二十一世紀，被現代性擠壓了一個世紀的農業經濟社會與文化結構逐漸解體，一個以工業文明為基礎的市場經濟國家和消費社會正在形成，鄉土小說的內容與形式也在發生變化。

“鄉土文學”這一概念，最早由魯迅提出，魯迅對中國“鄉土文學”的產生與發展有著重大的影響。魯迅的作品及創作方式影響了當時及之后的一大批作家，如蹇先艾、王魯彥、徐欽文、彭家煌等。當時這批多寄寓在大都市的鄉土文學作家，沐浴著現代城市文明，接受著五四新文化的洗禮，獲得了現代文明的視野，其作品中對中國農村的封建宗法制度，原始野蠻的習俗，農民的愚昧、冷漠與麻木多有揭露和批判。這批鄉土作家對當時中國底層民眾有著深切的同情，對中國社會有著強烈的社會責任感。到了二十世紀三十年代又出現了另一風格的“鄉土文學”，不可不談的就是沈從文，他在小說中創造了一個充滿地方色彩的湘西世界，表現出田園牧歌式的情懷，從而淡化了現實生活的殘酷，弱化了小說的批判力度。他以空靈優美的筆觸描寫生活在湘西世界底層勞動人民的樸素生活，希望造“一座希臘小廟”，供奉人性中的真善美。從四十年代到“文革”結束時期，以農村為題材的小說受政治影響，失去它自身的審美特性和批判現實的功能，帶有濃重的政治色彩。“文革”結束，文學始從政治的牢籠中解脫出來，作家才能從不同角度來描寫農村，鄉土文學創作在當代才呈現出自己的真實面貌。

觀察鄉土文學在二十世紀中國的發展，它始終是現當代文學中的重鎮。陳曉明先生注意到“鄉土文學是現代文學中的一個概念，是指面對現代性的變革和革命的觀念，文學家們或者回到傳統鄉村生活中去尋求精神慰藉，或者去反映鄉村生活中生與死的掙扎，或者去寫出鄉村土地上生活的質樸和本真品格”[1] 。中國傳統社會的理論和文本中是沒有“鄉土文學”的，有的則是田園詩。直到中國近代，在現代性視野的觀照下，鄉村才得以被作家們發現，“鄉土文學”才得以出現。現代作家中鄉土經驗的書寫可以分為以魯迅為代表的啟蒙主義視野下批判現實式書寫和以沈從文為代表的田園牧歌情懷下浪漫式書寫。新時期以來中國社會經濟發展迅速，社會結構變動巨大，當代作家的鄉土書寫也呈現出這樣幾種路徑：莫言式通過對民間歷史的重新想象顛覆了傳統革命文學書寫方式，彰顯并呼喚民間原始生命力（《紅高粱家族》）;閻連科式“通過民族寓言的方式投射了一種民族現代精神轉型的深切焦慮”（《受活》）[2];格非式通過回溯故鄉的歷史變遷和人物命運為鄉村立傳，寫出了每個異鄉人的鄉愁（《望春風》）。當代的鄉土經驗書寫，不再與民族的危機、國家的存亡、革命的政治糾纏在一起，而與中國社會城市與鄉村關系的變動有著內在的邏輯聯系。“在中國遼闊廣袤的鄉土文明社會結構遭到世紀之交現代性的強烈輻射的時候，這個世界上最古老的農耕文明帝國才真正走到了分崩離析、土崩瓦解的時空十字路口。也就是說，中國的農業社會結構在農民進城（這是中國歷史上的最大移民遷徙運動）和鄉村不斷城市化的過程中開始了本質性的解體。”[3] 當代中國社會結構的變動是如此巨大，人們面臨的不只是物質生活與消費觀念的改變，還有精神生活的困苦和掙扎。在此背景下觀照鮑十鄉土小說的書寫，他一方面寫出了過去記憶中所熟悉的傳統鄉村生活的淳樸、愛情的純真、人性的良善;另一方面始終關注在現代化發展中農村遭遇的困境，描寫農村的現狀，人的思想、道德倫理、價值觀念的變化，寫出了傳統農業社會的衰落和逐漸解體。

二

鮑十小說中鄉村愛情是簡單、樸素而又深厚的。以《我的父親母親》為代表，小說從一條路開始寫起，從兒子的敘事角度講述“父親”和“母親”一生的生活愛情故事，時間跨度上從二十世紀五十年代到九十年代。從五十年代“反右運動”開始，家住縣城的知識青年——“父親”被打成右派，自愿到鄉下教書，結識“母親”——屯里的姑娘。“母親”是一個沒有受過教育的女性，她與“姥姥”相依為命，“姥姥”眼睛看不見，家里全靠“母親”支撐著，這樣的成長環境形成了“母親”獨立自主的性格。當“母親”第一次見到“父親”之后，便對他生了愛慕之心，并下決心追求“父親”。“父親”作為一個受過現代教育的青年，愿意下鄉教書，而且一教就是一輩子。“父親”是一個有知識文化的人，他來到農村也并沒有覺得自己高人一等，而是在教育崗位上勤勤懇懇地工作，一生奉獻給了鄉村教育事業，教出了無數的學生，讓許多農村的孩子走出了鄉村。而“母親”與“父親”在幾十年的婚姻生活中相互扶持，共同面對生活中的各種困難，在各種政治運動中“父親”被帶走，“母親”獨自操持家務、料理家事并默默等待“父親”的歸來。“母親”身上的樸素、堅韌、勤勞讓他們的愛情在歷經時代的磨難時更加深厚與感人。

“父親母親”的愛情歷經了共和國歷史上最艱難的時期，一九五七年的“反右運動”，接著一九六六年到一九七六年的“文化大革命”，“文革”期間各種荒誕現象，極端的個人崇拜，殘酷的批斗，等等。他們經歷過歷史的波濤巨浪，始終堅守著簡單純潔的愛情。鮑十在這里淡化了政治背景，小說敘述的故事發生在一個叫三合屯的偏僻農村，“很多事情都要落后一些，包括‘運動’”[4]，所以政治的余波在這里已經卷不起什么風浪。雖然“父親”因為自己的“右派”身份在村子里被監管著，但村里的人并沒有因為父親的身份而疏遠他，更沒有人因此落井下石，村民們還像以往一樣尊重他。三合屯的村民依然純樸、善良、忠厚，不曾因為政治運動喪失人性中的良善。

相比于走出村莊走進城市的“生子”和他經歷的愛情來說，“父親母親”生活的天地，見到的世界雖小，但這里的人卻簡單、樸素，情感也更深厚、穩固，這片土地上的愛情也更溫暖、感人。“生子”和“小沫”之間的愛情，與“父親母親”之間的愛情相比，同樣面對兩年的分離，前者在越來越少的聯系中，情感也越來越淡，以至分手，后者在杳無音信的兩年里，憑著對對方的思念與信任終于等到了對方。面對兩代人的愛情，最后“生子”感嘆道“他們的愛情刻骨銘心。他們的愛情那么樸素又那么熱烈，那么漫長又那么執著。他們一生都深愛對方，心心相印，榮辱與共。這樣的愛情不再有！”[5] 這樣的愛情不再有，所以鮑十要把它寫下來，唱響一曲鄉村純樸愛情的挽歌。

鮑十寫鄉村里的愛情不僅是樸素、簡單的，而且也是蕩氣回腸、催人淚下的。其小說《癡迷》講述了一位東北鄉村醫生的悲劇愛情故事。這位在當地被稱為“神醫”的華先生，醫術高超，藥到病除，受十里八鄉村民的尊敬。但他卻一生未娶，與他青梅竹馬的鄉村少女在地主惡霸的凌辱下自盡，終其一生，他通過幻想的方式與她相聚，訴說衷腸。華先生在這五十年的孤苦生活中，支撐他的是永遠活在他心中的二丫。在他心里，二丫始終沒有死，他每天晚上不開燈，靜靜地坐在屋子里等二丫的“到來”，把自己的思念、憂慮、傷心或是懺悔都予她傾訴。二丫已經成了華先生心靈的一部分，與華先生同生同在。在小說的結尾，華先生與二丫墳邊的樹竟結成了連理枝，生不能相守，死終于相隨。小說的這一筆雖有神話色彩，但在情感上水到渠成，感動人心。此外，小說也通過對華先生悲劇人生的追憶描述，把東北一個普通村莊半個多世紀的風云變幻展現在我們面前。生命的質樸、愛情的純真、人性的光輝與歷史的昏暗相互交織，后者更凸顯出前者的光芒。

三

鮑十不是一個只會懷念美好鄉村生活、贊美純真愛情的作家，他不僅看到了傳統農業社會在人身上留下的優良品質，也看到了在現代社會的迅猛發展中，中國鄉村社會的衰落和崩潰。這種農業社會結構的變動體現在兩個方面：一是農村富余人口的向外流動，進入城市，成為打工者、城市里的異鄉人;二是現代城市文明和消費文化也即資本向農村的擴張，農村人逐漸失去自己賴以生存的土地，傳統文化習俗也日漸式微，人的精神與情感彷徨無地。鮑十注意到在時代轉型時期鄉村人心靈的困境與掙扎，從北方的屯到南方的島，故鄉與他鄉，他始終關注著當下中國鄉村的變化。

二十世紀八十年代初，中國開始實行經濟改革，富余的農村勞動力逐漸流入城市，到了九十年代市場經濟全面展開，更多的農民涌向城市。相應地，在新時期的創作中，“農民進城”成為許多作家關注和書寫的內容，如高曉聲的《陳奐生上城》、路遙的《人生》、賈平凹的《浮躁》，以及梁鴻以梁莊為書寫對象的系列作品等。作家們或寫背離鄉土的農民在城市歷經身心的雙重磨難仍不能被城市接納的身份焦慮，或寫農村在勞動力流失后的衰落和破敗，或寫傳統價值觀念在現代社會的失落和潰敗。“進不去”的城市，“回不去”的家鄉，走出村莊的農民成為這個時代的異鄉人。鮑十也抓住了農村社會的變化，《好運之年》就是寫改革開放后，從東北霞鎮走出去的兩個年輕人在城市中的命運沉浮。好運之年指的是改革開放的時代，這是一個充滿機會和挑戰的時代，對很多農村人來說也是改變自身命運的時代。在這個時代城市里的打工者如何掙扎生存，他們的精神倫理世界發生了什么變化，這都是作家需要面對和思考的問題。鮑十通過這部小說給讀者呈現了改革開放二十多年即新世紀伊始時中國人的生存狀況。“文化大革命”結束后，農村里的鄭中貴和高春旺首先遇到改變自身命運的機會便是高考。高春旺憑著自己的才智躍出“農門”，考進大學，率先從霞鎮這個地方走了出去。而與高考無緣的鄭中貴只能流落到城市中打工。自此兩個人走上了兩條不同的道路。鄭中貴來到城市中，一無學歷，二無本領，只能從力氣活開始干起，在坡道上幫人推過車，在建筑工地賣過力，在小飯店里打過雜，在搬家公司搬過家，他還一度成為私人商店老板娘的玩物，甚至在建筑公司，為了公司的利益、自己的未來，用斧子砍掉了自己的小拇指。一根手指終于換來了他的“好運”，最終成為“擁有自己的大廈自己的汽車自己的企業以及巨額資產的房地產商”[6]。鄭中貴獲得了成功，過上了人人艷羨的生活，為此也付出了沉重的代價，除了身體上的殘缺，他在精神心理上也不再是早先在農村生活的那個純樸憨厚的鄭中貴了。“功成名就”之后，他覺得自己再也回不去從前鄉村樸實安寧的生活了，他有了一種思鄉的痛苦。而通過高考進入城市的高春旺并沒有受過什么“皮肉之苦”，但內心始終也有自卑感，所以才會努力“向上爬”，甚至不惜背叛愛情與靈魂。畢業之后分配進城市當老師的他，為了調到報社當記者卻娶了他不喜歡的女人，最后因岳父的腐敗而受牽連，年輕的高春旺因此日漸頹喪以至自殺。他隱忍犧牲了這么多，最終還是走向了失敗和滅亡。改革之路不平坦，對于那些不甘平庸的人生存掙扎的每一天都是艱難的。鮑十的《好運之年》試圖把改革開放時代沉甸甸的個人掙扎拼搏之路呈現給讀者，這不是高春旺和鄭中貴的故事，而是千千萬萬進城打工者都走過的道路，只不過他們中的大多數最終沒有鄭中貴好運，也沒有高春旺悲苦。

《生活書：東北平原寫生集》是鮑十一九九九年到二○一三年以東北農村為題材創作的短篇小說集，書寫對底層女性曲折命運的關懷，對個人在歷史波濤中命運起伏的同情，還有對城市化向鄉村侵入的憂慮。在《麻雀墩》中韓久成女兒的故事就代表了現代城市化進程中的生活方式對鄉村及其道德倫理的沖擊。韓久成女兒走出村莊進入城市中打工，賺錢補貼家用，家里的經濟狀況一度好轉，韓久成也很是為女兒自豪，但卻在村民們的議論中最后得知女兒做的是那種見不得人的營生。小說的最后，墩里的一棵四百年的大樹在雷電交加的夜晚轟然倒塌，這象征性地暗示了傳統農業社會及其道德倫理在外界的侵入下崩潰。鮑十并沒有站在道德的高地來批評人物，而是以人道主義的溫情來關懷沒落鄉土中的悲苦生命。

一路向南，鮑十來到了廣東，在經濟發展和改革開放的前沿陣地，他寫下了《冼阿芳的事》《島敘事》等作品，揭示在現代城市文明的急劇擴張中，農村的土地日益減少，生存空間日益狹小，他們的精神生活也受到擠壓，傳統與現代的矛盾也更加突出。短篇小說《冼阿芳的事》講述了上梅村被并入廣州市過程中一個城郊種菜女人——冼阿芳辛勞一生的故事。在上梅村尚未被并入廣州時，冼阿芳一家靠種菜賣菜為生。她有三個孩子，為了供他們讀書，給家里建房子，她不怕吃苦受罪，早出晚歸，種菜賣菜，努力掙錢，嚴格控制家里的開支，一個錢能掰成兩個花。上梅村被并入廣州市時，村里把責任田收歸統籌使用，并根據土地的收益給村民分紅。冼阿芳是靠種菜為生的人，對土地有著極大的依賴性，她對這一變化感到驚慌害怕。不能種菜后，冼阿芳最終找到了一個換煤氣的工作，她吃苦耐勞，生意越來越好。小說以客觀從容的筆調寫出現代化進程給城郊人們生活帶來的變化，揭示農民的艱苦生活，失去土地后而又對土地的眷念與不舍。

《島敘事》以中國南方的一個小島——“荷葉島”近百年的歷史變遷為敘述對象，講述了幾代島民生活的變遷。小說敘述的歷史時間跨度雖長，但鮑十選擇了三個具有代表性的歷史節點：抗戰時期，一九四九年的土改運動以及市場經濟時期，不同時期。在戰爭、政治、經濟、資本等影響下，小島在歷史波濤中沉浮變化。在改革開放的浪潮中，在資本的推動下，旅游業日益發達，這個小島也被“覆蓋”式開發，原島民的生存空間日益狹窄，在開發商的威逼利誘之下，島上大部分人不舍地出讓了自己的土地和祖屋。荷葉島上有個荷葉村，村里有一座云公祠，村上已沒有云姓島民，只有一個八十多歲的云姑婆。云姑婆的兒子女兒都已離開小島，去到上海、廣州等地工作，其丈夫幾年前也已去世，她還不肯離去與子女們同住，她心念著的是祖宗的祠堂，如果她也走了，這個祠堂就再也沒人照看了。云姑婆始終守候著祠堂，最后在拆遷的喧鬧中，以自己靜靜的“睡”去實現對現實的控訴。既然賴以生存的土地和精神寄托不復存在，云姑婆也不再茍活，隨著過去，隨著故鄉一起消散。在《島敘事》揭示了在現代文明強勢的進攻和占有下，農村人不甘而又無可奈何地失去了自己生存的家園，傳統的生活世界一步步土崩瓦解，在資本和市場面前，不堪一擊。如云氏家族在島上的消失，隨著云姑婆的逝去，傳統連同記憶都隨風而去，剩下的只有如火如荼的“全島覆蓋計劃”。

鮑十在《生活書：東北平原寫生集》的自序中說到他要“尋找一些被歷史和現實忽略乃至遮蔽掉了的事情”，“盡力留下時代的真相”。他一直在尋找，也一直在發現。一個忠實的鄉土記憶書寫者，寫過去鄉村的寧靜、愛情的純真、人性的光輝，也寫現在農民的辛勞、打工者的艱苦、靈魂的掙扎、農村的衰敗、傳統的消逝。他一直試圖與遺忘做斗爭，力圖留下時代與歷史的真相。閱讀鮑十的鄉土小說，沒有田園牧歌的懷念，也沒有民族寓言的追尋，更沒有啟蒙主義的批判，他只是在為鄉土立傳。東北的風物人情、地域特色，民間的家長里短、喜樂悲歡，在他筆下自然流動，讓人感覺親切貼心。鮑十不追尋文學潮流，保持著相對獨立的寫作立場，忠實地書寫他記憶中熟悉的鄉村，社會轉型中衰落的故鄉，城市中“回不去”的異鄉人，給我們留下關于生活和思想的真實。

注釋：

[1]陳曉明.中國當代文學主潮.北京大學出版社，2009：555.

[2]陳培浩.歷史之變、人情之常與鄉土悲欣——讀鮑十《生活書：東北平原寫生集》

[3]丁帆，李銳.鄉土文學創作與中國社會的歷史轉型——“鄉土中國現代化轉型與鄉土文學創作學術研討會”紀要[J].渤海大學學報（哲學社會科學版），2010，32（01）：49-67.

[4]鮑十. 《我的父親母親》.作家出版社.2007.6

[5]鮑十.《我的父親母親》.作家出版社.2007.6.303

[6]鮑十.好運之年.百花文藝出版社，2002.

責編：李京春