有桃花源，在海之南——讀鮑十《天空下的島》（評論）

閆碧萱

“天空下面有一個(gè)島，在海之南，不為人知，我知……”沿著《天空下的島》的題記，我們跟隨鮑十進(jìn)入他所創(chuàng)造的“桃花源”。

在鮑十的前期創(chuàng)作中，最為主要的敘事空間是“屯”，而這一次，他將敘事空間進(jìn)行了南移，選擇了“島”，這與他由東北平原到東南沿海的生活軌跡有著密不可分的關(guān)系。“屯”屬于北方傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村意象，主要依靠土地來獲取生存資料，具有安定而傳統(tǒng)的特征;“島”屬于南方特有的島嶼意象，主要依靠海洋來獲取生存資料，具有游離不定的特征。相比較而言，“屯”這一北方鄉(xiāng)村意象更貼近于中國傳統(tǒng)意義上的安土重遷思想;“島”坐落在海洋里，島與島、島與大陸之間的關(guān)系不那么確定，甚至相鄰的島嶼與大陸之間的語言也有很大的差異，在文化上有一種獨(dú)特的游離狀態(tài)。《天空下的島》人物就是生活在磐石島這樣的空間，磐石則具有安穩(wěn)的特征，鮑十渴望從中發(fā)現(xiàn)如磐石氣質(zhì)的人和物，同時(shí)也在字里行間倡導(dǎo)一種回歸自然的生活狀態(tài)。這讓我們想起流傳千古的“桃花源”，這素來是中國人世代推崇的精神天堂，具有理想性、虛構(gòu)性、隱蔽性、純潔性的特質(zhì)，這些內(nèi)涵與鮑十在《天空下的島》中所描繪的“磐石島”不謀而合。鮑十以非主流性的意識(shí)形態(tài)，將磐石島作為桃花源的某些特征在海之南的載體，這種虛擬的精神表現(xiàn)在具象化層面的展開如同柏拉圖在《理想國》中所提出的“高貴謊言”的概念，引導(dǎo)“人”回歸自然，追求尊嚴(yán)。

磐石島雖小，卻擁有一個(gè)可以達(dá)成完整敘事空間的范圍，可稱“麻雀雖小，五臟俱全”，包含了小島上人民生存所需的基本要素，以及為事件發(fā)生發(fā)展提供合理走勢的可能性。這座小島暫時(shí)還沒有受到現(xiàn)代化與城市化的過度沾染，整座島嶼呈現(xiàn)出一種清淡而又樸實(shí)的美感，難能可貴。小說中大城市的原型甚至街道、學(xué)校都有跡可循，但磐石島的原型固不可考，這自然也是作者鮑十所希望的——用筆觸架構(gòu)出磐石島的人與事充足的真實(shí)性，可以任人猜測揣摩，也可以寄托情感，但不能讓讀者真正尋覓與確定海島的所在。小說重在通過對人物的塑造、情節(jié)的安排、環(huán)境的描寫，產(chǎn)生一套能夠自圓其說的虛構(gòu)體系，使讀者沉浸在閱讀過程中，并與作者的主觀引導(dǎo)貼合，共同完成所謂的真實(shí)感。這并非大隱之隱的逃避，而是自內(nèi)向外求索，如同“桃花源”在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的具象化展示，用來安放現(xiàn)代人浮躁不安的魂靈。鮑十之所以選擇了海島，是相中了其與自身游離狀態(tài)的契合元素，在小說《天空下的島》中，磐石島顯現(xiàn)出“虛”“小”“凈”“純”的特點(diǎn)。有趣的是，這樣一個(gè)具備以上特點(diǎn)的敘事空間與《桃花源記》中所描繪的桃花源又有著極大的相似性，符合道家學(xué)說中“柔弱處上”的觀念：正因?yàn)槠淙崛酰芨玫乇Ｗo(hù)、接納、緩沖諸多人與事;正因?yàn)槠渚邆涞倪@些特征，構(gòu)建了磐石島這一整體的敘事空間，如同一個(gè)獨(dú)立的寡民小國，至今受其庇護(hù)而呈現(xiàn)出古早淳樸的生活狀態(tài)，包容尊重其他的人與事，以及躲避外界災(zāi)禍——在“桃花源”的內(nèi)涵中則有跡可循。但與傳統(tǒng)意義上桃花源故事不同的是，鮑十不僅讓外人進(jìn)入磐石島，更讓磐石島的原住民走向外界，以及鼓勵(lì)后代走得更遠(yuǎn)去尋找新的精神領(lǐng)土，一來一回的交錯(cuò)與不適，產(chǎn)生了富有層次的感情故事。

如果說，磐石島是一個(gè)承裝珍寶的樸素的匣，那么海水便是包裹與收藏寶匣的藍(lán)色布料，而盧韜，正是那位上下求索的尋寶人。這也體現(xiàn)了鮑十身上的隱逸傾向，在喧囂的都市生活中找到屬于自己的安靜之境，用這種“隱于市”的方式，書寫平凡而不平凡的故事，沒有博人一笑的調(diào)侃，只有對生命的全部敬意，肅穆莊嚴(yán)。

主人公盧韜身上有著作者鮑十的影子——縱跨大半個(gè)中國，從北方來到南方的生活經(jīng)歷。盧韜在這里接受教育，擁抱愛情、擁抱了自認(rèn)為世界上最美好的愛情。他曾經(jīng)幸福，在這短暫的幸福中他擁有完滿的三口之家;他曾經(jīng)不幸，在這長久的不幸中他的妻子離開世間。但人生不會(huì)因此停步，快樂與痛苦的知覺恰恰證明著人存在的真實(shí)性。于是，盧韜不再激流勇進(jìn)，不再執(zhí)著于大城市的奔忙;他來到了磐石島上，來到了妻子的出生之地、回歸之所，與島上的原住民相伴，與島上的風(fēng)土相伴，與天空海水相伴，選擇了另一種區(qū)別于原本路徑的生活軌跡。

在磐石島上有一位經(jīng)營小店鋪的德明阿伯，與盧韜相似的是，德明阿伯也失去了妻子，這樣一南一北、年老與年輕的生命本當(dāng)毫無相交，卻突然有了一處明確的共同點(diǎn)。盧韜愿意在德明阿伯的旅店中居住，勝過前往大舅哥阿祥的家中居住，拋開其不愿打擾親人日常家庭生活的原因，更重要的必然是相同的經(jīng)歷——有了相同的經(jīng)歷才有可能相互理解、相互尊重。某種程度上而言，盧韜也像是德明阿伯形象的年輕化，德明阿伯不介意與盧韜這樣一個(gè)“外地人”相談，甚至可以說是十分樂意與盧韜交流，正如桃花源中的原住民對來客的招待，盧韜最終也選擇留在了磐石島。生命與生命總應(yīng)當(dāng)有一場合理的延續(xù)與交接，孤身一人且年老的德明阿伯已經(jīng)無妻無子，而盧韜較為年輕，處在肢體康健頭腦清晰的年齡，做出主動(dòng)選擇。

主人公盧韜的妻子名為“尹海靈”，意為“隱藏在海水之中的靈魂”。尹海靈純潔、靈動(dòng)，她死后骨灰被丈夫盧韜帶回并撒入海水，又“回到”磐石島，形成輪回。尹海靈因慢性疾病死亡，隱喻純凈的生命到渾濁的世界被污染產(chǎn)生病變。尹海靈在遺書中說要回到從前，回到無憂無慮的真實(shí)中，回到她的本心。盧韜將妻子尹海靈的遺書讀了無數(shù)遍，讀到通順無比，讀到能夠背誦，這該是何等的深愛。鮑十將自己的心聲以尹海靈的遺書作為載體來進(jìn)行頗具儀式感的書面化呈現(xiàn)，她也曾在大城市逗留卻沒能扎根，短暫的畢生在這一刻兜轉(zhuǎn)回到了最原始的開端，與莊生之妻“是相與為春秋冬夏四時(shí)行也”的古老故事又產(chǎn)生了貼合。網(wǎng)絡(luò)上流行過木心《從前慢》中的一段話：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。由于過于稀罕，所以被拿出來反復(fù)言說。在這個(gè)快餐化的時(shí)代，如斯的戀愛值得艷羨，身心卻逃不出鋼筋水泥森林的束縛困擾，身體與精神的拉鋸戰(zhàn)痛苦無比。當(dāng)盧韜要撒下尹海靈的骨灰時(shí)，阿祥說了一句話：“阿韜先別急著撒……碼頭里的水有臟東西……等下到了外面吧……”碼頭的水由于船只的靠岸而較為渾濁，如此細(xì)節(jié)都為阿祥所注意，可見全家人的心愿上上下下里里外外都是一致的，一定讓尹海靈潔凈地來，潔凈地去，不能讓她再受到任何不夠潔凈的沾染。而盧韜與尹海靈的女兒盧心向，則取“心向往之”中的“心向”二字，承接著父母的愿望，從這一代延續(xù)至下一代，魂?duì)繅艨M于磐石島。雖然“心向”，卻被送去了國外，這體現(xiàn)出一種矛盾性，但也產(chǎn)生了這一代對下一代的一把推力，促使其向外尋找新的桃花源。反觀磐石島，名為“磐石”，本質(zhì)卻像一塊干凈的海綿一般柔軟。老子早在《道德經(jīng)》中提到過類似的話：天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)。在這座小之又小的島上，臺(tái)風(fēng)過境也只傷其皮表，不損其根本，該立的樹木還是立著，該留的蒼蠅還是留著。人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)，草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折，強(qiáng)大處下，柔弱處上。在島上，他們像桃花源中的原住民一樣能夠“避秦時(shí)亂”，能夠躲避殺戮和暴政。

盧韜與尹海靈不可能將女兒盧心向一生都留在磐石島，退而求其次的方式也只有將她送出國門去。磐石島是個(gè)適合隱居的場所，但不和諧的因素也會(huì)突然出現(xiàn)。鄭國偉與磐石島完全無關(guān)，一通指令擊碎了盧韜的寧靜，他既是盧韜的師兄，又是他的頂頭上司，盧韜于情于理都不該進(jìn)行抗拒。一直以來，盧韜的雜念教會(huì)他忍耐與讓步，直到女兒盧心向說到“我忽然想，爸爸一離開，那里就只留下媽媽一個(gè)人了，她肯定會(huì)感到孤單的……媽媽好可憐啊……”這番天真無邪的話，才如同一記重錘痛打了盧韜的頭顱。盧韜在搖擺中慢慢堅(jiān)定了留下來的信心，他幫助德明阿伯看店，與島上的居民交流，再到師兄鄭國偉的步步緊逼，又使他留在磐石島上的心思堅(jiān)定了一步。他發(fā)現(xiàn)自己并不處于孤立無援的尷尬境地，島上的人絲毫不會(huì)排斥他這樣一個(gè)“外鄉(xiāng)人”，他們對他略有所知，但無一不顯現(xiàn)出友善而親和的狀態(tài)。盧韜由于沒有按時(shí)回到工作崗位的緣故，遭到了鄭國偉不留情面的斥責(zé)，人生的選擇到了一個(gè)不得不走的三岔路口。但美石常須打磨，不經(jīng)歷風(fēng)雨的盧韜，心境也不可能在此時(shí)達(dá)到澄明如水的地步。當(dāng)量變積累達(dá)到質(zhì)變，糾結(jié)成麻的思緒也被快刀斬開，在與自己斗爭的過程當(dāng)中，盧韜變得超脫，與曾經(jīng)的自己進(jìn)行了內(nèi)心告解，重新尋找到生而為人的尊嚴(yán)。于是盧韜辭職，終于再一次回到了磐石島，并決定再也不離開。

在小說的結(jié)尾，盧韜口中緩慢地叨念著這樣一句話：“海靈……女兒對我說，她擔(dān)心你一個(gè)人在這里孤單……今后不會(huì)了，我已辭去了工作，就在島上陪你……”也許在工作崗位上不辭勞苦是現(xiàn)代人對“好人”的一種標(biāo)準(zhǔn)，但在這里，在磐石島上，盧韜可以做一個(gè)“真實(shí)的人”。盧韜停止奔忙，尹海靈不再孤獨(dú)，彼此的靈魂都有了安放之所。在中國傳統(tǒng)文化中入世、出世并重，隱逸傾向尊重自我，不僅是一種精神渴望，也是一種審美態(tài)度，之所以能在歷史長河中不斷煥發(fā)新的生機(jī)，是因?yàn)檫@種傾向能夠在不同的層面上不斷被豐富，進(jìn)而達(dá)到長盛不衰。古代文人的隱逸傾向基本分為三層境界：小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝;不僅如此，同時(shí)還懷揣著“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的矛盾心理。事實(shí)上，令每一個(gè)有隱逸傾向的人都提升至“大隱”的境界基本上是不可能的，于是鮑十提出了一種思路，對傳統(tǒng)意義上的“桃花源”進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，構(gòu)建出新時(shí)代的“桃花源”，給人精神以安穩(wěn)，同時(shí)具備更強(qiáng)的接納度，對當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值危機(jī)有著很強(qiáng)的指導(dǎo)性意義。

磐石島簡單淳樸如此，正是海之南的桃花源，具象而又抽象，有形而又無形。鮑十向讀者們打開了一扇望向水天之間的窗戶，在喧囂的人世間鋪開了靜美的圖卷，這個(gè)世界從來不妨在閑處觀摩。“用行舍藏”是初級(jí)的處理，“用舍由時(shí)、行藏在我”才更高一招。當(dāng)自己能夠把握進(jìn)退的“度”并以合理的態(tài)度做出選擇，掉轉(zhuǎn)頭來，世人趨之若鶩孜孜以求的東西，左右不過如此。鮑十從來沒有教給讀者逃避現(xiàn)實(shí)的計(jì)劃與方案，而是在引導(dǎo)讀者尋找生命的尊嚴(yán)，與內(nèi)心進(jìn)行溝通達(dá)到告解，但這實(shí)在是容易令人產(chǎn)生不必要的誤會(huì)。鮑十的行文多多少少受到汪曾祺的影響，由小入手，溫和圓潤，與大潮流的方向無關(guān)，卻不失美妙的滋味。大道至簡，衍化至繁，正如從小人物、小事件的入手來展開一樣來得純樸簡單。汪曾祺是吃中的行家，人人都要進(jìn)食，口舌不可不動(dòng)，如果想貫徹鮑十的理念，也用食物作比或許更能夠貼合國人的領(lǐng)會(huì)：山珍海味固然可口，但往往是大廚手下的一道小蔥拌豆腐分外鮮美。最簡易的菜式才能體現(xiàn)眾多食材中舍與用的頂峰。在身體上求隱，在精神上求簡，喚醒自尊，重拾選擇。天人的相融，最高的簡單，就是極致。

責(zé)編：李京春