中國第一艘核潛艇生死試航

宋春丹

“303醫院把床位都給我們準備好了！”

當時，核潛艇在中國是一片空白，第一艘核濳艇面臨200多項試驗，發生重大事故堪比空難，很可能無人生還。此前，世界上已發生過多起核濳艇事故，死傷極為慘重

1970年12月26日，在毛澤東77歲生日這一天，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠開工，是中國在沒有外援情況下獨立設計建造的，所有零部件均為國產。

1971年8月17日，周恩來親自批準核潛艇開始試航，8月23日中國第一艘核潛艇開始進行航行試驗。艇長楊璽請示身旁的試航總負責人陳右銘之后，發出命令：“用核動力前進。”一聲轟鳴，核潛艇的大馬力蒸汽輪機在原子鍋爐產生的蒸汽推動下，開始高速運轉。

劉潔清、龔徐洲、程文兆、葉正華等人是中國第一艘核潛艇艇員隊伍中最早的一批。近50年后，他們回憶了當年那一場生死試航。

再微小的差池都可能造成船毀人亡

核潛艇上無小事，再微小的差池都可能造成船毀人亡，連上廁所使用抽水馬桶都要遵守嚴格的操作程序。

核潛艇上配有水上廁所和水下廁所。在水下航行時，只能使用水下廁所。用后的廁紙要投進耐壓的鋼制馬桶。沖廁所時，先啟動開關，用水密氣密的蓋子將馬桶完全密封，打開閥門，讓海水從注水口涌入，開啟高壓吹出系統，把污水吹進大海，再關上閥門，將海水阻攔在外，打開內部閥門，使馬桶潔凈如初。

一次，一個戰友沒蓋好馬桶蓋子就開啟了控制海水進出的閥門，強大的氣壓使大量海水瞬間涌入，帶著污水噴得滿廁所都是，讓大家又氣又好笑地清理了半天。

核潛艇在水面航行時，水下廁所不能使用，只能使用位于指揮塔一側的水面廁所。艇員上廁所前要向指揮員報告：“艦橋！我要方便！”然后領取一個牌子。一次最多只能發出5個牌子，這樣當核潛艇遇到緊急情況，可以及時判斷廁所內是否有人，能否立即關艙門下潛。

排泄物在中國領海內可以就地處理，但進入公海尤其敵對區，要啟用污物箱。否則，衛生紙等物漂在海面，容易暴露目標。

艇員的軍服上專門有個裝酒的口袋

核潛艇共7個艙室。一艙是魚雷艙，二艙是指揮艙，三艙是負責應急動力的前輔機艙，四艙是禁止入內的反應堆艙，五艙是控制艙即后輔機艙，六艙是主機艙，七艙是尾艙。

每人每天的伙食經費有3元多，相對其他兵種，標準相當高，有人稱為“買命錢”。算上宵夜，一日供應四餐。但出海時限于條件，食物多是脫水蔬菜和罐頭，很難吃到新鮮蔬菜，面包和饅頭經常會發霉。

為了分清晝夜，艇上的鐘表是24個刻度。艇上四班三倒，輪流值班。艇員每工作4小時后，換班休息8小時。

與水面艦艇不同，核潛艇沒有固定床位，哪里床鋪空了就睡哪里。兩三間大宿舍，和火車的臥鋪車廂格局類似，每個隔間12張床鋪，長度170厘米，艇員們大多只能蜷縮著睡覺。寬度比火車臥鋪窄四分之一，間距也更窄，只能先伸進一條腿，手扶欄桿再伸進第二條腿，然后把上身送進去。側躺時，身體距離上面的床板只有十幾厘米。

睡滿4小時后必須起來，給下班的戰士騰位置，這樣就有了4小時的個人自由活動時間。船上有單杠、啞鈴等健身器械，有圖書，有8.75毫米的微型電影放映機。但長時間的水下航行使人萎靡不振，大多數人都沒有什么心思鍛煉和消遣，領導們有時會強迫戰士們鍛煉。

每天，艇員們都必須做5分鐘的紫外線照射。會議室天花板的一個紫外線燈管打開，大家坐在沙發上，全身脫光，只穿內褲，戴上墨鏡，靜坐5分鐘。

按規定，四艙（反應堆艙）必須隨手關門，快步經過。四艙左側的走廊寬不足一米，上方有一個檢測放射性濃度的探頭，外有金屬罩。一次，身高一米八的程文兆大步流星走過時，一不小心撞到了金屬罩，休克了半小時后才被人發現，留下了腦震蕩的后遺癥。

試航時間一般為兩三天到一星期，根據訓練大綱中的試驗科目決定在水面航行還是水下航行。執行水面航行任務時，水面情況惡劣或遇到大風大浪也不能下潛;執行下潛任務時，則一般在水下100至200米的工作深度航行。

艇員們一般酒量頗豪，因為待遇較高，每周六晚上會餐，都要喝酒，啤酒管夠，白酒限量。每次，政委崔桂江都會舉杯：“同志們，舉起杯來，為了我們的事業，干杯！”

出海時，艇員們出于工作需要，也時常喝酒。

水面航行時，要有三個指揮員和一個戰士在艦橋值班，艇長、副艇長、航海長、舵信班的信號兵經常到艦橋觀察情況。海面上溫度很低，風力強勁，時常有七八級大風掀起十幾米的海浪，潛艇全部沒入海水之中，多厚的軍服和雨衣都會被打透。

艇員的冬裝軍服是蘇式棉衣，膝蓋外側專門有個裝酒的口袋，上艦橋的艇員會在里面放進一瓶特供的小綠瓶五糧液，太冷時喝兩口抵御風寒。艇長楊璽每次進炊事班，拍拍耳朵，炊事員就明白了，取出冷凍的豬耳朵給他當下酒菜。

試航最緊張的階段，龔徐洲的母親病重后連發三份電報，但他無法回家，只能給母親寫了一封信，向她保證了兩件事：一是在任務完成后一定回去看望她;二是按照她的要求在老家找對象，以便在適當時候轉業回家盡孝。

只有內部人才清楚其中的驚濤駭浪

從表面看，潛艇試航順利正常，幾乎沒有發生重大事故，只有內部人才清楚其中的驚濤駭浪。

當時，核潛艇在中國是一片空白，第一艘核濳艇面臨200多項試驗，發生重大事故堪比空難，很可能無人生還。此前，世界上已發生過多起核濳艇事故，死傷極為慘重。

一次，出海試航戰前動員，崔桂江說：“大伙兒都不要害怕，我們有祖國的強大后盾，303醫院把床位都給我們準備好了！”一位軍士長接茬說：“火葬場也準備好了。”

1972年上半年的一天，長達97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗，在水下高速航行時升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。

千鈞一發之際，水手長張琳迅速反應過來，馬上手動操作，將水平舵調整到上浮角度。楊璽下達回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。張琳報升降舵故障，楊璽下達口令“停車、退三”，同時下令“首主水柜排水”，艙段軍士長郭富群迅速徒手轉開了二三十個直徑30厘米的大閥門，這種閥門平時成年男子轉動一個都是非常困難的。主機兵龔徐洲立即在后面倒車，艇首迅速抬起。緊接著中間主水柜排水，再向首水柜適當注水，保持首尾平衡，直到核潛艇浮到半潛狀態。

近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米。

這是一種99%會艇毀人亡的狀況。整個排險以秒計時，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內正在運行的設備就會脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內所有人會瞬間變成“拆骨肉”。

劉潔清日后和戰友們回憶此事，很多人已經不記得了，因為類似的險情實在不勝枚舉。大家拍過集體照，政委說是以后立功授獎用，戰士們都覺得不如說是遺像。

1974年的一天上午10時多，一場9至10級的強臺風掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。

警哨吹響，楊璽下令緊急集合，目標碼頭。全體艇員顧不得穿救生衣，馬上沖過去，像拔河一樣在臺風中搶救潛艇，防止其被卷入深海。

核潛艇不停地與碼頭撞擊，艇舷出現了很多坑凹。無線電戰士羅建華冒著被劇烈搖晃的潛艇擠成肉泥的危險跳下去加固碰墊，海浪把他拋到兩米高。艇上的30多條鋼纜繃斷了很多，一旦打到人，就會把人攔腰打斷。

一直到下午近6時，風靜浪止，大家身上傷痕累累，鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上，把纜繩系好，疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。

在龔徐洲看來，這些驚心動魄的場景不比抗震救災遜色，但出于保密原因從未見諸報端，更沒有機會立功授獎了。

遵照周恩來關于試驗“分階段”進行的指示，從1971年開始，到1974年交艇，核潛艇分3個階段出海26次，進行各種試驗近200項，反應堆運行數千小時，主機運行數百小時，累計航程6000多海里，在各項試驗中獲取千萬個技術數據，完成了中國第一艘核潛艇的試驗試航任務，初步制定了第一部《核潛艇訓練大綱》。

1974年8月1日上午10時許，中國第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現決定，將該艇命名為“長征1號”，正式列入海軍戰斗序列，并授予軍旗一面。

那天，龔徐洲在艇上擔任值日官，主持了軍旗升旗儀式。這是中國核潛艇第一次升起軍旗。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。