美國國會的打架史

胡文利

禍從口出，從單挑到群毆

“國會暴力是因為當時全美國上下都熱衷暴力。政客‘英勇無畏’的品質能吸引不少選民。美國人知道自己選擇的政治人物是什么樣的。”

美國國會大廈標志性的穹頂之下，來自50個州的“民意代表”們仿佛永遠風度翩翩。參眾兩院500多名議員以紳士自居，就算意見相左，也講究“君子動口不動手”。

然而，大概一個半世紀前，籠罩著國會山的卻是一股“叢林法則”的氣息：斗毆乃至決斗屬于家常便飯，流血事件時有發生，議員們隨身攜帶武器以自保。他們的暴力斗爭被視為南北戰爭的預演，在一次次扭打和兵戎相見中，美國社會的新秩序逐步成型。

這是一段血腥、荒誕而鮮為人知的歷史。談到自己的新書《血腥之地：國會暴力和通往內戰之路》，耶魯大學歷史教授喬安妮·弗里曼表示，美國國會一度被混沌統治。“在藝術作品中，議員們穿著長款黑色禮服正襟危坐，言語交鋒間不失氣度。”弗里曼告訴美國《史密森尼》雜志，“事實上，彼時的國會根本沒有如此文明，而是一片充滿暴力的原始森林。”

奴隸制是國會暴力的根源

19世紀30至50年代，美國議員們身負“十八般兵器”上班，這些家伙絕非擺設。《血腥之地：國會暴力和通往內戰之路》一書描述道：“從杰克遜政府到林肯政府，幾乎每次會議都會由唇槍舌戰發展到報以老拳。議員們一言不合就開打，輕則棍棒相加，重則真刀真槍。他們肆無忌憚地群毆，甚至在街頭貼身肉搏。沒有轉化為暴力行動的恫嚇、威脅更是不計其數。”

沖突通常始于辯論。當口舌之爭逐步升級，臟話脫口而出，政治議題便化為私人恩怨。周圍的人要么起哄，要么站在桌上看熱鬧。很快，國會里“響起了怒吼和慘叫”。

1842年，田納西州參議員托馬斯·阿諾德在鬼門關前走了一遭。兩名來自蓄奴州的議員悄悄逼近，其中一人冷不丁地抽出獵刀，把冰冷鋒利的刀刃架在阿諾德脖子上，威脅說要把他的喉嚨割斷。

1850年，怒火中燒的密西西比州參議員亨利·富特對準正在臺上演講的密蘇里州參議員托馬斯·本頓扣動了扳機。他早就盤算好了襲擊方案——先奔向過道，再朝目標開火，以免傷及無辜。幸虧富特槍法不佳，沒有擊中目標，手槍隨即被旁人奪下。

許多暴力事件的根源是奴隸制存廢之爭。據美國《大西洋月刊》記載，1842年，廢奴派議員西奧多·韋爾德描述了約翰·亞當斯引起的風波。“幾十名蓄奴派大呼小叫：‘一派胡言！’‘廢話！’他們團團圍住亞當斯，叫他閉嘴。亞當斯冷冷地回應道：‘我知道你們的痛腳在哪兒，我會更用力地踩。’”好在，作為美國第二任總統約翰·亞當斯的長子及第六任總統，亞當斯在國會享有較高威望，沒人真敢對他動粗。

1840年以前，任何反對奴隸制的言論在美國南方都是違法的，民眾并不清楚上層的分歧。然而，當立法者們開始仔細討論這個問題時，矛盾就壓不住了。“北方佬不喜歡決斗，南方佬認為他們是膽小鬼。用弗里曼的話說，這導致‘欺壓’盛行——南方佬能動手絕不動口，以為北方佬會屈服于鐵拳之下。另外，擔心失去‘財產’（黑奴），也促使他們成為更崇尚暴力的一方。”美國《紐約時報》稱。

禍從口出，從單挑到群毆

歷數林林總總的國會暴力事件，最出名的要數1856年南卡羅來納州參議員普雷斯頓·布魯克斯和馬薩諸塞州參議員查爾斯·薩姆納的對手戲。前者用鐵頭杖把赤手空拳的后者放倒在地，在一分鐘內猛擊40多下，險些要了對方的命。

薩姆納挨揍是禍從口出。在當天的國會發言環節，他沖著《堪薩斯-內布拉斯加法案》的制定者、參議員斯蒂芬·道格拉斯和安德魯·巴特勒連發“嘴炮”。該法案允許這兩個州的拓荒者自行決定是否蓄奴，但薩姆納并沒有抨擊法案“腦殘”，而是把矛頭指向立法者。他大罵道格拉斯是“嘮嘮叨叨的死胖子，沒名沒姓的畜生”，諷刺巴特勒“找了個長相丑陋的情婦，把牛糞當鮮花”。

道格拉斯沒有當場發作，而是私下跟別人說：“這個傻瓜會死在另一個傻瓜手里。”果然，有人坐不住了。巴特勒當時不在場，這番侮辱性言論被他的親戚布魯克斯一字不差地聽到。布魯克斯當即提出跟薩姆納決斗，南卡羅來納州議員勞倫斯·基特火上澆油，說薩姆納“不配得到這種待遇”。3天后，他倆在一個會議廳里堵住了薩姆納。基特持槍守在門口，布魯克斯揮杖把薩姆納打了個半死。由于太用力，手杖都斷了。

消息傳開，兩位當事人成了記者筆下的英雄。親北方的《紐約時報》雇了一名拳擊冠軍擔任駐國會記者，為廢奴派壯膽。南方的擁護者則給布魯克斯寄去一根又一根手杖。“唯一的遺憾是，他用的是手杖而非抽打奴隸的鞭子。”一些南方報刊評論道。

矛盾愈演愈烈，單挑發展為群毆。1858年的一天，南北雙方爭論到凌晨2時，耗盡了體力和耐心。兩派議員先是人身攻擊，然后拳腳相加。一時間，國會大堂成了角斗場：共和黨和少數黨派聯合起來對付民主黨，民主黨黨首斯皮克·奧爾氣急敗壞地敲著木槌，沒人理會;警衛官亞當·格洛斯布倫納在推搡中狼狽地高舉著白宮權杖，徒勞無功地維持秩序;共和黨人約翰·波特揪住民主黨人威廉·巴克斯達爾的腦袋，把后者的假發扯了下來，露出閃亮的光頭……人群頓時爆發出哄堂大笑，打斗停了下來。

一名密歇根州法官這樣描述自己的見聞：“一走進大廳，我就看到一個人拿著手杖，把另一個人追得滿屋亂竄。看到這一幕我就放心了——沒錯，這里是華盛頓。”

全面戰爭的導火索

國會山烏煙瘴氣，但主流媒體起初并未曝光亂象，原因之一是怕惹禍上身——好些記者品嘗過議員的拳頭，還有人的手指差點兒被咬斷。結果，民眾對國會里的暴力幾乎一無所知。

局面的改變歸功于電報。曾幾何時，議員的發言要過很長時間才能傳到選民耳中。電報大規模應用后，新聞開始“以光速傳播”。記者們馬不停蹄地寫出一篇又一篇專題報道，暴力成為新聞，新聞又催生了更多暴力。議員們四處散發政治宣傳品，點燃了公眾情緒，引發了一波波抗議游行。就這樣，憲政危機愈演愈烈，戰爭一觸即發。

1859年南北戰爭前夕，加利福尼亞州首席法官戴維·特里和該州參議員戴維·布羅德里克發生嚴重摩擦。兩人來自同一地區、同一黨派，但在蓄奴問題上政見不一。廢奴派的布羅德里克稱蓄奴派的特里為“無恥混蛋”，后者馬上向前者提出以火器決斗。

有那么一段時間，決斗是美國政客最常見的死因。1838年，肯塔基州議員威廉·格雷夫斯殺死緬因州議員喬納森·西里后，國會宣布在華盛頓決斗為非法，可這項法案形同虛設。

史學家認為，特里的槍是找下屬借的。而布羅德里克在扳機上動了手腳，輕輕一碰就能發射。不過，他沒能逃過一劫，在決斗中被槍法精準的特里打死。布羅德里克之死將蓄奴派和廢奴派的矛盾推向白熱化，導致南北戰爭爆發。

《紐約時報》稱，保持對話是民主制度的核心和靈魂，但當時的國會議員和公眾都沒有做到。國會淪為政治派系的角力場，喪失了應有功能。媒體借助電報火上澆油，政府威望搖搖欲墜，敵對情緒在民間蔓延……一切都是災難的前奏，戰爭在所難免。

政客的舉動符合大眾審美

國會山的一幕幕荒誕劇上演時，美國建國不足百年，社會制度尚未完善。印第安人要么被屠殺，要么流離失所;沖突和暴動時時發生，原因多種多樣：支持廢奴、反對廢奴，支持原住民、反對原住民……奴隸制更是充滿暴力和血腥。

大環境如是，政客們無法獨善其身。“constitution center”網站文章稱，“杖刑”風波后，主謀布魯克斯被國會處以300美元罰款，引咎辭職，但很快就重新當選。后來有人上門要求決斗，但布魯克斯在最后關頭退縮了。被施暴者薩姆納在病床上躺了很久，痊愈后整整3年沒踏進國會大門，他“空缺的席位象征著國家的分裂”。

1998年，特里和布羅德里克決斗用的武器以34500美元的高價被賣出。這是兩支比利時生產的步槍，口徑為0.58英寸（約14.7毫米），曾在南北戰爭中被廣泛使用。和步槍擺在一起的還有銅質火藥筒、步槍支架等，這些老氣橫秋的物件是動蕩年代的見證。

“國會暴力是因為當時全美國上下都熱衷暴力。”弗里曼告訴《史密森尼》雜志，“因此，政客‘英勇無畏’的品質能吸引不少選民，人們喜歡投票給最‘硬漢’的議員。實際上，美國人知道自己選擇的政治人物是什么樣的。”

就這一點而言，1850年的美國與2018年的美國似乎沒有什么不同。正如一名讀者在《華盛頓郵報》相關報道下的留言：“我投票給特朗普是因為他能替我做我想做的事。”

歷史的經驗和教訓從未遠去。今天的華盛頓和平得多，但黨派之間乃至黨派內部的裂痕有急劇加深的勢頭。《紐約時報》以借古諷今的語氣感慨道：“同樣的故事總是一再上演，雖然換了時間，換了地點，換了原因，但總能找到驚人的相似之處。我們必須改進對話能力，讓溝通更有效、更文明。”