熊蕾：“另類”老爹熊向暉

他怎么看也不像影視劇里的地下工作者

“他好像什么都不會，不會武功，也不會密寫，連交誼舞都不會跳。其實，要都按照影視劇里的那套來做地下工作，他可能早完蛋了。”

近年來，諜戰(zhàn)劇熱播，越來越多的人對隱蔽戰(zhàn)線興趣漸濃。為了劇情需要，影片中的諜報人員都被刻畫成個性十足，甚至是三頭六臂。歷史中真實的情報人員究竟是什么樣子？他們和普通人真的不一樣嗎？記者采訪了中共諜報史上“后三杰”之首的熊向暉（1919-2005，原名熊匯荃，1936年12月加入中國共產(chǎn)黨，從事黨的地下工作，1939年3月至1947年5月，任胡宗南的侍從副官、機要秘書。建國后，歷任中國駐英國代辦處常任代辦、解放軍總參謀部二部副部長、中國駐墨西哥首任大使、中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，中國人民外交學會副會長、中共中央對臺工作領導小組辦公室副主任等職。）之女——熊蕾。她眼中的老爹就是個普通人，“如果用兩個字來形容老爹，我只能說，他很‘另類’。但他怎么看也不像影視劇里的那些地下工作者。他好像什么都不會，不會武功，也不會密寫，連交誼舞都不會跳。其實，要都按照影視劇里的那套來做地下工作，他可能早完蛋了。”下文為熊蕾口述。

“誰規(guī)定搞地下工作一定要會跳舞？”

老爹出生于1919年4月，我爺爺當時任山東省掖縣（今山東省萊州市）的推事，也就是縣長，后來曾任湖北高等法院刑庭庭長，還算得上是一個官宦家庭。在家里的8個孩子中，老爹排行第五。因此，填寫自己的家庭出身，老爹從來都是寫“官僚兼地主”——這在那個講究階級成分的時代，讓我們很苦惱。其實“土改”時，爺爺早已離開老家，也沒有了土地，多年戰(zhàn)亂搞得爺爺顛沛流離沒了工作，靠子女養(yǎng)活，怎么是“官僚兼地主”？老爹卻說，按他1936年入黨時填寫的家庭成分，就是“官僚兼地主”。

我從小就不知道老爹做過什么和做什么。直到他跟隨周總理、陳毅副總理出訪名單見報，還有任命他為駐英國代辦時，我才知道老爹是做外交工作的。第一次知道他做過地下工作，是在上中學以后，還是聽一位老同志的女兒講的。

我小時候對老爹做過什么、做什么，既不關心，也不感興趣。知道老爹做過地下工作后，曾經(jīng)好奇地問他：“您怎么不會跳舞？”因為電影里的地下工作者幾乎都會跳舞。他說：“誰規(guī)定搞地下工作一定要會跳舞？”我后來問過那他用什么來社交呢？他說：“打麻將。”老爹打麻將是一個高手。其他的事，老爹從來不說。他這個人作風嚴謹、守口如瓶，我能知道的也都是我親眼所見的事情。

老爹在胡宗南身邊這么多年，也算經(jīng)歷過一些生死考驗。可是真正與死神擦肩而過的，還要數(shù)1955年的“克什米爾公主號事件”。當時，內定的從香港搭乘印航飛機去印尼參加萬隆會議的中國代表團名單中，有老爹的名字。名單報到印度航空公司后，大陸情報部門獲悉臺灣要搞暗殺，暗殺的目標，本來是周總理。但周總理臨時應緬甸總理吳努的邀請去云南和他見面，然后和吳努一起從緬甸乘專機去印尼，不從香港走了。4月初，臺灣方面也了解到周總理不走香港了，但是臺灣當局仍然決定照常行動，以打擊中共的士氣。這時候周總理把代表團名單中老爹的名字勾掉了，換了另外一個人，大概是認為老爹目標比較大，換一個臺灣方面不那么了解和痛恨的人，也許會好一些。但是換了人后，通知印航公司的乘客名單卻沒有換。飛機出事后，當時在印度使館工作并負責處理后事的三姑夫婦看到老爹的名字，傷透了心，還互相安慰要“化悲痛為力量”。后來才知道，老爹根本沒有去。而老爹對前后這些安排及變化，一直毫不知情。直到1985年，萬隆會議召開30周年時，中共中央文獻研究室召集當時一些老人座談，老爹才第一次得知他30多年前差一點兒就成了烈士。

機智地把難題還給了美國人

上世紀70年代初，老爹以周恩來總理助理的身份接待了基辛格對北京的秘密訪問，之后在1972年2月，接待了美國總統(tǒng)尼克松首次訪華的“破冰之旅”。在一次晚宴上，和他同桌的美國助理國務卿格林拿中國的五星紅旗跟老爹說事：“你們的國旗底色是紅的，為什么五顆星是黃色？五顆星為什么是一大四小？”

這個問題雖然有標準答案，可是老爹想，按標準答案回答他，他肯定又會問出什么難纏的新問題，于是就反問格林：“你們美國的國旗，有50顆星，代表你們50個州，13條杠，代表最早獨立的北美13州，對吧？”格林說是。老爹繼續(xù)說：“這13條杠，7條紅的，6條白的，對吧？”格林回答：“不錯。”老爹開始使“壞”了：“那你說說，哪7個州是紅的？哪6個州是白的？為什么這7個州紅，那6個州白？”格林一下子就被問住了，張口結舌答不出來，便去請教基辛格。基辛格搖著頭說：“我從來沒有想過這個問題。”這簡直是教科書式的“反客為主”之計，或許這就是老爹多年做情報工作的基本功吧。

生活方面很低能

別看老爹在工作中很機智，好像什么都難不住他。可老爹在家里，什么家務都不會干。有一年的“三八”婦女節(jié)，正是星期天，媽媽想休息一天，帶我和哥哥去外面玩，中午就不用做飯了。可是老爹卻不想出門。于是媽媽給他做好了中飯，放在廚房。那時候還沒有微波爐之類的家電，家里做飯是燒蜂窩煤爐子。媽媽叮囑老爹，什么時候如何給爐子加一塊蜂窩煤，把飯放在爐子上熱一熱就可以了。可是我們下午回來一看，飯還是涼的，爐子早滅了，老爹的午飯是在樓上鄰居家“蹭”的。

更好笑的還是老爹喂雞的故事。那是1970年春節(jié)前，在南京的外婆病了，媽媽要去看她。當時我在東北的農(nóng)場，一年難得回一次家，哥哥在北京遠郊的工廠，一個星期回家一次。這樣，平時只有老爹一個人在家。媽媽安排他去食堂吃飯，但是家里還養(yǎng)著3只雞，準備過春節(jié)吃的，怎么辦呢？哥哥去工廠前，告訴老爹：“你每次吃完飯回來，就喂它們一把米。”老爹答應得很痛快。一個星期后，哥哥從工廠回來，發(fā)現(xiàn)3只雞全死了。老爹很無辜地說：“我每次吃完飯，都喂它們米了呀？”哥哥在養(yǎng)雞的偏房里查看，發(fā)現(xiàn)放在墻角的一個敵敵畏瓶子空了。原來，老爹只知道喂它們米，卻不知道還要喂它們水，3只雞渴得難耐，自己找水喝找到了那瓶敵敵畏，“服毒自盡”了。

有品位的男人很會買東西

我小時候有很多式樣新穎脫俗的衣裙，都是老爹買的。那時，他常常出差。去哪里，我不知道，只知道他回家時，準會給我?guī)Щ匦乱路Ｄ切┮路屎軜闼兀┥虾托』锇閭兺校⒉粫茉郏墒强倳邢嘧R或不相識的阿姨攔住我，問這身衣服或裙子是在哪里買的。我只能茫然地告訴她們，是我老爹買的。

年紀稍長之后，我才意識到不做家務也不逛商店的老爹，其實極有品味。后來，他和媽媽去英國工作，當我們看著身著旗袍雍容大度的媽媽和風度翩翩的老爹的合影，贊嘆媽媽的美貌時，老爹會得意地說：“你媽媽最漂亮的旗袍料子，都是我挑的！”

很多年以后，我才知道，在我不諳世事的那些年里，老爹去參加過解決印度支那問題的兩次日內瓦會議，受周總理的派遣去香港處理過“克什米爾公主號遇難事件”，陪英國的蒙哥馬利元帥等重要外賓去各地參觀訪問……在如此繁忙的工作中，他還能抽出時間給小女兒買來頗能引來“回頭率”的衣裙，這樣的情趣，實在有意思。

欣賞實事求是的人

“文革”后，很多文人給當年河北遵化的全國勞動模范、毛主席表揚過的“窮棒子”精神的代表王國藩潑臟水。老爹很不以為然，說當年“大躍進”時，王國藩就頂?shù)米。弧胺判l(wèi)星”，是實事求是的。老爹講了這樣一件事：全縣各公社領導開會報產(chǎn)量，大家爭相“放衛(wèi)星”，產(chǎn)量越報越高，有個公社書記居然把白薯的產(chǎn)量報到畝產(chǎn)百萬斤。只有王國藩不為所動。會后，王國藩問那位“百萬斤”書記：“你體重有多少斤？”那人一愣：“一百多斤吧，怎么啦？”王國藩說：“就你這么大個兒的白薯，一畝地能堆下一萬個嗎？”說罷揚長而去。這事老爹親眼目睹，印象極深。他對王國藩的實事求是非常欣賞，認為當時那么做極不容易，所以對王國藩不能全盤否定。

改革開放后，有一次老爹收拾舊文件，忽然翻到一張紙，拿著就看起來，看著看著就樂了，說：“嘿，我還寫過這樣的東西！”原來那是1959年廬山會議錯誤地批判了彭德懷后，老爹寫的一份自我檢查，檢討他的所謂“右傾機會主義錯誤”。大致內容是，老爹1958年到農(nóng)村下放勞動，在河北遵化的一個公社掛職鍛煉。他認為所在公社不像當時報紙上宣傳的那么好，搞的很多類似大煉鋼鐵的“會戰(zhàn)”是勞民傷財，是大浪費，于是對此提出了意見。這就被認為是“右傾”。于是老爹檢討說：“我只看到社員漚的綠肥70%不能用，沒有看到30%還是能用的，的確是被‘右傾’思想蒙住了眼睛。”這樣的檢討簡直匪夷所思。天曉得當時老爹是怎么過關的。

周總理居然認識我老爹

兒時的我，不知道也不在乎老爹是干什么的。在我看來，老爹就是老爹，他愛我們，我們也愛他，這就夠了。直到上小學五年級，我一直認為他是一個很平凡的人。那年，我得了眼病，媽媽帶我去同仁醫(yī)院，等到做完手術，天已經(jīng)很晚了，于是媽媽把我?guī)У搅水敃r剛剛建成，警備還不是很森嚴的釣魚臺國賓館，在不知道什么人在那里擺的兩桌酒席上蹭了一頓飯。飯后，老爹和其他叔叔伯伯打麻將，媽媽和幾位阿姨在理發(fā)室做頭發(fā)，把我安置到禮堂看演出。演的是京劇折子戲，咿咿呀呀的，我一個小孩子家也聽不懂，于是東張西望，看到了在觀眾中坐著的周總理。我趕忙跑到理發(fā)室，向媽媽報告這個消息。接著又回去看戲，隨后在禮堂外的一個大廳里，我見到出來休息的周總理，沒等警衛(wèi)人員攔我，他就把我招呼過去拉家常。問起我爸爸是誰，我愣頭愣腦地對他說：“反正你也不認識他。”周總理笑著說：“那你說出來看看嘛。”我很不情愿地說：“熊……”沒想到周總理一下子就說出了老爹的名字：“噢，熊向暉，我認識他。”這下倒把我說愣了，搞不懂這個大人物怎么會認識老爹。

許多年之后，我才知道，老爹和周總理的關系，早在抗戰(zhàn)初期就開始了。他解放前做地下工作，解放后做外交工作，都是在周總理的直接領導下。恐怕正是因為從小就不了解老爹的身份，也就沒有等級方面的意識，我才沒沾染什么紈绔子弟的惡習。

“你跟人家約好了，就是下刀子，也不能爽約”

那時候我們小，老爹不管經(jīng)歷什么樣的政治風浪，從來不讓我們知道，在家里也從不唉聲嘆氣。所以，老爹的倒霉事，我們一點兒也看不出來。老爹從來沒有刻意把我們塑造成一個什么樣的人，而是任我們自由發(fā)展。只要我們用心學習，他并不在意我們的分數(shù)和名次。可是他很在意讓我們開闊眼界，增長見識。只要有機會，他就帶我們去外地，參觀訪問。

記得上初中時，有一年寒假，他和媽媽從英國休假回國，被安排到廣東療養(yǎng)。難得和我們相聚的老爹，特意把我和哥哥也帶去，讓我們見識南國風光，領略廣州春節(jié)的花市。那次我玩得很痛快。可是臨近寒假結束，作業(yè)中的兩篇讀后感只完成了一篇，我有些著急。老爹卻說：“跟你們老師講講，‘讀萬卷書，不如行萬里路’，難道寫一篇游記不能頂一篇讀后感嗎？”可惜當時我還沒有膽量和老師那么講，不過我牢牢記住了“行萬里路”的父訓，多年以后在美國留學，創(chuàng)下了400美元“窮”游美國的光輝紀錄。

老爹往往不講大道理，而是告訴你應該如何去做。有一年我從“北大荒”回來探親，跟在首鋼工作的一個表哥約好了去首鋼參觀。結果那天下起了瓢潑大雨，我就不想出門了。老爹問：“你們不是約好今天去首鋼嗎？”我說：“下雨了，我不想去了。”老爹說：“你不去，得告訴你表哥。”當時電話還不是很普及，更沒有手機，所以我想，表哥到時候等不到我，自然會知道我不去了。可老爹卻說：“我最恨說話不算話的人。你跟人家約好了，就是下刀子，你也不能爽約，否則還有什么信用可言！”結果我冒著大雨趕到首鋼，總算沒有失約。從此，“信用”二字深深地刻在了我的心里。

生命的最后階段，老爹樂觀、冷靜

2005年3月，老爹被確診為肺癌，當時我正在國外，還囑咐家人不要讓老爹知道這個結果。可是回到北京，老爹已經(jīng)什么都知道了。醫(yī)生說，對他這樣頭腦極度聰明的人，什么都瞞不住。以他的心理素質和承受力，也沒有必要瞞。再看老爹，氣定神閑，照吃照睡，沒有任何改變。

進入7月，老爹頻繁地感到憋悶，反復幾次后不得不戴上了呼吸機。插管以后，老爹的呼吸情況有所改善。他的神志清醒，插管后講話發(fā)不出聲音，吃東西全靠鼻飼，排尿只能通過導尿管……可是，即使這樣，老爹仍然每每有出人意料的舉動，令人贊嘆。

插管第四天，老爹從昏睡中醒來，示意要過紙筆，歪歪斜斜地寫了幾個字：“冰淇淋。”我不由地破涕為笑，在場的醫(yī)生護士也都驚訝地樂了。冰淇淋買回來，雖然只能在他嘴上抹抹，但是老爹心滿意足的神情，使我感到安慰。

插管對老爹來說只是一種臨時的舉措，不能維持長久。插管第十天，就在醫(yī)生和我考慮如何向老爹說明切開氣管的必要性時，老爹把醫(yī)生請來，明明白白在寫字板上寫出：“切開咽管！”并要求醫(yī)生要快。很少有病人主動要求切開氣管的，醫(yī)生都驚呆了，說：“他的腦子太清楚了！”

在病床上已經(jīng)完全沒有行動能力的老爹，也不完全聽從別人的擺布。

切管之后，燒還沒退，老爹就把醫(yī)生請來，要跟他談談。問他談什么？他寫：“大局。”他仍然要掌握自己的病情。醫(yī)生只好詳細地跟他解釋。

手術后，關于吃安眠藥，老爹還和醫(yī)生“談判”。年輕的主管大夫怕安眠藥會影響他的血壓和其他功能，不愿意給他加量，可老爹卻寫道：“你不懂，我吃安眠藥64年了，我有經(jīng)驗。”他不斷跟醫(yī)生討價還價，直到在幾點吃、吃什么藥等這些問題達成一致。這樣的“談判”，往往令人忍俊不禁。

更有趣的是，老爹和醫(yī)生關于吃粥的“談判”。

醫(yī)生怕他嗆著，不允許從嘴里給他喂食。但是食物從鼻飼管直接通到胃里，老爹總沒有吃到東西的感覺。醫(yī)生不同意他從嘴里進食，老爹很不服氣地批道：“教條主義！”醫(yī)生再次勸阻，他便寫：“我是人。”醫(yī)生說：“你是病人。”他馬上回應：“你要尊重病人。”他還告訴醫(yī)生：“放心，死不了。”醫(yī)生嘆道，還沒有一個切開氣管的人寫過這樣的話，最后只好向他屈服，允許他喝一點粥。我們煲好粥喂給他，他喝了幾口就打住了。醫(yī)生問：“怎么只吃這么一點？”他說：“自知自制。”意思是他有自知之明，有節(jié)制。

從老爹戴上呼吸機開始，我就似乎在和他一起艱難呼吸。一天一天的，我會緊張地盯著儀表上那些顯示他呼吸狀況的數(shù)字，心也隨著它們上下起伏。老爹卻似乎是風暴中的臺風眼，總是那么平靜坦然。直到生命的最后時刻。這或許就是一個情報工作者和普通人之間的“不一樣”吧。