名家筆下，父親年輕時的“背影”

龍應臺（《目送》）：博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”

莫言（《父親的嚴厲》）：父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身后低沉地說一聲：你爹來了！我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。

林語堂（《童年》）：父親是自力更生的人。他曾在街上賣糖果，也曾賣米給囚犯，利潤很高。他還將五里沙的竹子賣到漳州，兩地距離十英里或十五英里左右。他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕，一直沒有消失。

楊絳（《回憶我的父親》）：曾問父親：“爸爸，你小時候是怎么樣的？”父親說：“就和普通孩子一樣。”可是我盯著問，他就找出二寸來長一只陶制青底藍花的小靴子給我，說小時候坐在他爺爺膝上，他爺爺常給他剝一靴子瓜子仁，教他背白居易詩“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。

吳冠中（《父愛之舟》）：送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。

趙麗宏（《揮手》）：在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發表作品開始，只要知道哪家報紙雜志刊登有我的文字，他總是不厭其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。