美國總統和白宮記者的“百年戰爭”

袁野

在美國白宮，有一個特殊的群體。他們不屬于白宮工作人員，卻每天都在白宮出沒。他們和總統關系密切，但有時總統卻對他們避之唯恐不及。作為白宮記者，這群人被稱為白宮的“饑餓獅群”，新聞素材就是他們渴望的食物。雖然大部分時候，他們盡力保持著那種最溫柔的外貌，但你稍一招惹，他們就會狂怒起來。

美國總統特朗普和主流媒體關系很糟。2018年11月，雙方的矛盾達到了“沸點”：總統在白宮記者會上譴責美國有線電視新聞網（CNN）記者吉姆·阿科斯塔，一度取消了他的采訪資格，引發了總統和CNN的一場官司。過去一個多世紀里，美國總統與媒體的對峙屬于常態，雙方的博弈乃至爭斗貫穿了美國現代史。

美國總統對記者的感覺從來不美好。美國第一次總統新聞發布會由約翰·昆西·亞當斯于1826年秋舉辦。此前，亞當斯在華盛頓的波托馬克河游泳時，被女記者安妮·羅耶爾“偷”走了衣服，倔強的總統頑抗許久，終于忍受不了冰冷的河水，上岸接受她的專訪。

亞當斯覺得，與其被記者追著跑，不如主動把他們召集到一起，遂允許記者進入白宮采訪。

總的來說，19世紀的美國總統沒有感受到太多來自媒體的壓力。直到世紀之交，美國媒體的關注重心一直是國會，有關白宮的報道屈指可數，只有新手記者才會偶爾關照一下總統。

改變這一局面的是1901年上臺的西奧多·羅斯福，他上任后立刻向記者敞開白宮的大門，把白宮的一個房間改造為新聞發布廳，允許記者使用內部電話。

老羅斯福堪稱管理媒體的高手。他最具傳奇色彩之一的舉動是在刮胡子時叫來幾位心儀的記者，召開“剃須時間新聞發布會”，參加過的記者形容這“比馬戲演出還有趣”。

老羅斯福的繼任者威廉·塔夫脫活在前任的陰影下，兩人與記者的關系天差地別。塔夫脫不愿接觸媒體，視記者為騷擾因素。1909年，在一封信中，塔夫脫寫道：“羅斯福一天到晚與記者交談，肚子里藏不住話，想到什么就必須說出來。我可不是這樣的人。”

塔夫脫大腹便便，笨嘴拙舌，能力平平，媒體自然不會對他手下留情，甚至炮制了許多捕風捉影的報道。在一次白宮記者會上同記者激烈沖突后，塔夫脫索性宣布定期發布會取消，只向其家族擁有的《辛辛那提明星時報》提供消息。

到了赫伯特·胡佛執政時期，媒體與白宮的關系幾乎跌入谷底。胡佛要求記者提前以書面形式呈交問題，然后自己挑選一些，在發布會上把事先準備好的回答念出來，有時甚至直接宣布“當日沒有消息可發”便離去，憤怒的記者團轉而去采訪胡佛的政治對手。結果，當大蕭條爆發時，幾乎沒有人為胡佛說哪怕一句好話。

大概是因為胡佛表現太差，其繼任者富蘭克林·羅斯福留給新聞界的印象格外好。他熱情、友好、幽默且平易近人，發布會現場常常出現歡聲笑語。

哈里·杜魯門沒有羅斯福的手腕和魅力，面對傾向共和黨的媒體束手無策。1948年大選期間，《芝加哥論壇報》在計票結束前就刊發頭版頭條《杜威擊敗杜魯門》，擺了個大烏龍。1950年2月16日，忍無可忍的杜魯門在發布會上直截了當地怒斥。

身為二戰期間功勛卓著的統帥，德懷特·艾森豪威爾是美國人心目中的英雄。然而，擔任總統后，他與記者們的關系難言輕松。在1954年1月18日的日記中，艾森豪威爾寫道：“從總體上看，記者違背了‘永遠嚴肅對待自己的工作，而不要把自己捧得太高’這句老話……他們熱衷于進行負面報道，對積極提供幫助沒有任何興趣。”他說，自己在過去12年間親身經歷過大量新聞事件，“絕大多數相關報道是不準確的”。

“不準確”這一點在艾森豪威爾的繼任者約翰·肯尼迪身上體現得淋漓盡致。這位明星般的總統把白宮記者會搞得如同好萊塢派對，《紐約時報》譏笑這是“呼啦圈發明以來最搞笑的主意”。肯尼迪善打感情牌拉攏媒體，若不奏效，就搬出“愛國主義”的招牌，就這樣，他成功地將古巴導彈危機塑造成“冷戰期間的葛底斯堡戰役”。

1963年肯尼迪遇刺，林登·約翰遜倉促接任。他嘗試用自己的方式討好媒體，如親自開車帶記者在自家農場兜風。《總統先生，您真帶勁》一文對此進行了生動描寫：“約翰遜邊開車邊聊他養的牛，還漫不經心地談到牛的配種過程，讓一位同行的女記者十分吃驚……他停下車讓記者們追逐豬崽，引來了母豬的攻擊，當這些城里人滿地打滾時，約翰遜發出一陣陣大笑，還大喊‘喔耶，喔耶’。”

約翰遜聞訊震怒，認定記者們忘恩負義，便開始以牙還牙，采用粗野的方式對付媒體。他拒絕提前向白宮記者團透露自己的外出訪問計劃，甚至連何時召開發布會也不提前打招呼。很長一段時間里，他一直認為自己是被媒體趕出了白宮。

理查德·尼克松更是對媒體正面開戰。正式就職前，尼克松就告誡閣僚：“記者把他們和政府之間的關系視為敵對關系。”《洛杉磯時報》的斯圖爾特·洛里招惹了總統，尼克松一度不許他邁進白宮大門一步。大名鼎鼎的“五角大樓泄密案”后，尼克松在FBI協助下，在5名記者的辦公室和家中安放了竊聽器，試圖發現情報是如何泄露的。這種做法后來延伸到民主黨頭上，最終釀成了“水門事件”。

羅納德·里根對大眾傳媒的掌控堪稱嫻熟，無與倫比的自我包裝為他博得了“不粘鍋”的稱號。即使如此，里根與媒體也有關系緊張的時刻。里根安排的大量活動只允許拍照、攝像，卻不許提問，惹惱了很多記者。為了直接采訪里根，記者們不得不趁著他走下直升機的間隙，扯著嗓子在轟鳴的馬達聲中喊出幾個問題。里根偶爾會大聲回答，但更多的時候只會聳聳肩，把手搭到耳旁，裝作沒聽見。

小布什出身名門且學歷傲人，但他的演講能力是短板，經常語無倫次、出現簡單的語法錯誤和發音錯誤，口誤更是不計其數。這也是為什么在兩屆總統任上，小布什獨自召開的新聞發布會僅有49次。即便如此謹慎，2008年12月在伊拉克遭遇一名當地記者扔鞋襲擊的鏡頭，還是給小布什留下了難以磨滅的烙印。

風度翩翩的奧巴馬“吐槽”說，總和他不對付的福克斯新聞網“算不上新聞媒體”，并阻止其接觸政府官員。如今，福克斯成了特朗普的鐵桿粉絲。特朗普與新聞媒體的對抗或許刷新了美國政治的下限，但縱觀歷史，它只是這場“百年戰爭”的最新篇章。