中國大山里的“海倫·凱勒”

李柯勇 李春惠

2007年，劉芳剛失明。那年她26歲，在貴陽市白云區第三中學剛工作4年，跟相愛的人結了婚，8個月大的兒子在襁褓中咿呀學語……夜深人靜時，她咬著被角，在黑暗中哭泣。

很少有人知道，這些年她是怎樣挺過來的。

2008年年初冰雪災害發生時，小區停水停電，她拎著大桶，摸索著下6樓去提水。巨大的冰坨子在頭頂搖搖欲墜，天寒地凍，一步一滑，最后她累得暈倒在地……不知多少次絆倒、磕傷、撞墻、燙出水泡、碰碎杯子，現在她的小腿上還滿是傷痕。沮喪、灰心、絕望，她想過放棄。但轉念一想，又釋然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改變的話，那就改變對待生活的態度。

有人建議她病退或休息，她婉拒道：“那樣我的生命就真的終止了。”

一個盲人要想留在講臺上，無疑要付出超出常人幾倍的努力。

寫板書，她有時會寫歪，有時會重疊到一起。一次，她沒留意走到了講臺邊緣，一腳踏空，摔在垃圾桶上。學生奔過去扶她，說：“最后兩個字都寫到墻上去了。”

多年以后，她的學生說：“劉老師歪斜疊加的板書，是我們青春記憶里最美的畫面。”

為了教好書，劉芳把初中三個年級的文言文全部背了下來，把其他重點、難點也一一記牢，她把幾大本厚厚的講義全都裝在了腦袋里。視力越來越差，她的課卻講得越來越精彩。

說、學、逗、唱，她幾乎變成了相聲演員，她的課堂上充滿歡聲笑語。“眼睛不好，上課就一定要生動，才能把幾十雙眼睛吸引到我這兒來。”

她用耳朵批改作文。學生朗讀，她和全班同學一起即時點評。

“感情再充沛一點兒。”“他這個角度大家想到沒有？”她像個樂隊指揮一樣調動著全體學生。

“該我了！”“我有不同看法！”學生們熱烈響應。

聽、說、讀、寫，多種訓練同時進行，比單向的教師批閱效果更好。

學生們越來越喜歡她。聽說她可能不再擔任班主任，學生們跑去求校長，哭著說：“一定要把劉老師留下啊！”畢業了，他們把自己的弟弟妹妹領來，點名要進劉芳的班。

2009年的一天，年輕老師章玉嘉向劉芳求助，聲音都顫抖了：“我們班有個女生想自殺。”

找到那個女生后，劉芳一伸手，摸到女生纖細手腕上厚厚的紗布。這個平常很文靜的小姑娘來自一個重組家庭，她覺得自己是個多余的人。

劉芳用一塊布蒙上她的眼睛，說：“你就這樣跟著我一天，試試我是怎樣生活的。”

一天之后，劉芳問：“容易嗎？”

“不容易。”

“我天天都是這樣生活的。我都能好好活著，你有眼睛，又漂亮又可愛，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢？”

姑娘的眼淚大滴大滴落在劉芳手上。

劉芳又去這姑娘家家訪。她看不見路，只能讓章玉嘉牽著自己。天黑了，她們坐一個多小時的車，又深一腳淺一腳地走過狹窄的鄉間小道，數著電線桿，才找到那個偏遠的村子。

劉芳告訴家長，孩子什么都不缺，缺的就是一點愛。她把母親的手放到女兒手腕的傷疤上：“你不愛女兒嗎？”

“愛。”質樸的農家婦女一輩子都沒有這樣袒露過感情，而當“愛”字說出口時，塵封已久的心門終于打開了。母女倆抱在一起，失聲痛哭。

（摘自《讀者》，有刪減）