風啊，水啊，一頂橋（短篇小說）

李瑤音

白底長卷從屋頂垂直而下，猶如一匹瀑布，石頭砌起的文化墻，留下了木心的囈語……

“風啊～水啊～一頂橋～這是木心的詩嗎？他要表達什么？”女人問。

“這是木心臨終的遺言！”男人答。

“橋，奈何橋？”女人又問。

“藝術家的事，勿大講得清爽。”男人像是本地人，陪著一口京腔的女人觀展。

女人好像還有滿腹疑問，男人卻在不時看表。女人只好把指指點點的手收回，帶著些許惆悵隨男人離去。

馬藺沒看這男人和女人的模樣，對話灌進耳中時，她用眼角余光掃描了一下，女人和男人的影像是模糊的，對話卻有棱有角扎進了她心里，手扶著的金屬欄桿變成冰塊，眼前的長卷慘白，長卷右下方“風啊水啊一頂橋”幾個字，突然靈動起來。真的是先生已經看到了奈何橋，在無可奈何中最后告知人世的嗎？先生為什么要說“一頂橋”？假如先生真的要走過奈何橋，那不就從此割斷了與今生的所有？……眼淚再也遏制不住，從心底躥出，珍珠般滾下臉龐。

這是木心美術館，出入館大廳。

在展廳觀看時，馬藺就想哭。木心在監牢寫的密密麻麻書稿，木心在紐約最后一課的輕嘆“可憐啊，你們讀書太少”，木心身穿風衣、頭戴禮帽、臂挽畫夾的瀟灑走姿——這走姿，走出了貴族男人的氣勢——風吹起了先生風衣的一角，那明澈的目光和輪廓分明的臉龐，是俊朗的。是的，此時的先生已不年輕，而依然風度翩翩，超凡脫俗。

馬藺感覺心疼：先生怎么可以沒有一個懂他的女人，給他一個溫馨的家？難道這是先生自己刻意的選擇？先生從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重返故里，坎坎坷坷一生，孤孤單單一人。“做一個真正的藝術家，靠的就是決絕”，他“以不死殉道”，把愛全部交給了藝術？最終，無人相送，孑然一身走向了那頂橋……

兀自感傷。淚眼婆娑中，長卷上木心的身影在放大，深邃的目光望向她，似在告誡：“以死殉道易，以不死殉道難。”

眼下的馬藺，真是覺得好好活著，很難。

她，四個孩子的母親，27歲的家庭主婦，當發現自己的生活早已遠離“初心”……困惑、惶恐、不甘，她撇下丈夫孩子，來到烏鎮。

她要尋找一個通道，一個可以對話高貴靈魂的通道;她，需要一個依托……

手機震動了N次，顯示的號碼讓馬藺更為壓抑。全是老公的來電。他有5個手機5個號，分別是連政府、管公司、接客戶、呼朋友、找家人。今天他把5個號都用上呼她，沒錯，他想起她來了，她已經好幾天沒和他通話，除了孩子。

接電話？還沒想好該跟他說什么。

她與他成家生孩子后，這是第一次單個回娘家。娘家離烏鎮不遠，坐大巴兩個鐘。三天前她從深圳飛上海，先去看了父母。

為了能“離家出走”一次，她謀劃了很久。

告訴他到了烏鎮？她得有個理由。可她想破了腦殼，編不出個圓滑的。

她與他的初次相識，就在這個叫烏鎮的地方。

七年前，她念大三，周末和同學到烏鎮一游。他們很想碰碰運氣，到烏鎮的東柵，拜訪在“晚晴小筑”居住的木心。她就讀的大學在上海附近，漢語言專業有那么一兩個老師，在業內小有名氣，他們讓學生讀木心。聽說木心已經回國，回到烏鎮他家故居，幾個愛好相同的趕個周末，期盼一睹先生真容。

東柵老街熙熙攘攘，到了“晚晴小筑”這段忽顯安靜。同學幾個在孫家花園月洞門外徘徊，問了幾個路人，都說不清這個重修的老宅是不是歸來游子木心的家。那時烏鎮還沒有木心美術館，木心的“晚晴小筑”，只是隱隱約約的存在。

東柵有茅盾故居，同學中大都早已去過。尋找木心先生無果，他們又迷迷瞪瞪地來到茅盾故居，在鬧哄哄的人流中，再次走近矛盾……矛盾故居是響亮的存在，是烏鎮的地標，有文化沒文化，都得朝拜一下這顯赫的書香門第。

跟著人流涌進，又跟著人流涌出，差不多快懷疑人生時，有同學在石板路上絆了一腳，踢到一個手機。誰丟了手機？馬藺撿起，無人應答。同學說，不用急，丟手機的人一定會打過來。不到五分鐘，手機響起，果然是失主。他們已在一家民宿準備用晚餐。失主趕來，道謝后，干脆拉了他們和同行的廣東客一起用餐。一頓飯下來，南方的北方的，念書的做生意的，都成了朋友。

接下來，這個手機失主，這個從廣東到江南做生意兼旅游的陳汕生，年輕的陳老板，對馬藺窮追猛打，一個月內九飛上海，不到半年時間，就娶她回深圳。

大學三年級都沒念完，馬藺做了新娘，嫁作商人婦，六年連生四孩，而婆婆的目光卻仍時不時地掃在她的肚子上，恨不得兒媳十年生一打。

陳汕生倒是沒逼她，只是拿他的一個生意伙伴說事，你看，人家娶的也是江南女，已經生了六個，現在肚子又大了。你不想再生，就不生，不能逼我去外面找女人吧！

最初聽陳汕生這樣說，她急，氣得唇白臉赤。現在，她還真想說，去找吧！

生第一個仔時，可能新鮮，疼痛之后有欣喜;生第二個，正好湊了一男一女，一個“好”字，感覺值得;生第三個，產后憂郁癥找上了她，兩三個月都緩不過勁，總覺有個聲音在她耳邊聒鴰“跳吧、跳吧……”假如沒有孩子分分鐘鬧著吃奶，她必定會從豪宅跳下，結束這毫無念想的日子。

那個已經生了六個還要生的女人，三天兩頭找她，拉上她不是逛超市就是去美容，她有她的碎碎念：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，跟了潮汕佬，只有服從他們的規則。再講，你不多生幾個，是想讓別的女人來奪你的家產？我不傻，我生，我生生生，生得他沒法去包二奶！”

馬藺聽著耳朵快起繭，布偶一樣被她拖著，東遛遛西逛逛，沒就醫沒吃藥，居然擺脫了產后郁憂。

無法抗拒的是，一種生理變化，讓馬藺恐懼——她喪失了愛的記憶。她拼命想老公的好：技術職校大專生，懂技術;娶她時，一身昂貴的西式禮服，忖得他令眾人眩目，伴娘們嘰嘰喳喳，直呼“酷男”;他家靠了“有一位老人畫了一個圈”，先富了起來，僅出租自家樓宇，每年都有幾百萬;陳汕生自己南下北上地做生意，錢到銀行利息滾利息，早已滾出個億萬富豪。能遇到這樣的富豪，曾讓多少女孩羨慕！

對她放棄學業嫁人，且遠嫁廣東，馬藺一家人有過憂慮。權衡再三，才同意陳汕生把她帶走。

當孩子一個個問世，馬藺娘家人也是高興。生再多的孩子都有保姆帶，有公公婆婆管。娘家人跟著撐臉。

知足吧，馬藺！

沒人知道馬藺的不開心，老公陳汕生只以為馬藺生孩子生怕了，上海女生咯，嬌氣！

只要老婆在身邊，陳汕生絕對不會相信感情出軌、感情走私這種事。他更不怕老婆生疑，沒有證據的事，老婆又想怎樣？

假如馬藺告訴陳汕生，她來烏鎮找木心，估計陳汕生也只是覺得她讀書讀傻了，跟著人家瞎追星。

文學、藝術離陳汕生太遙遠，與其帶老婆孩子去聽音樂看舞劇，他寧可在辦公室津津有味地聽阿英八卦那些港臺明星。

公司財務主管阿英，陳汕生說她是只不會下蛋的雞。馬藺想問“你試過？”，話到嘴邊又吞回去。看阿英晃著兩個大奶子，扭著肥臀，對陳汕生說“你家燈心草”來了時，她真的倒胃口。燈心草也是你叫的？你不過是我老公一個雇員，誰許可你這種腔調？

阿英好像看透了老板娘的心思，見她開始像老鼠一樣溜。

對阿英，陳汕生的解釋是，她的前夫托了人希望關照一下，都沒得推。“不會下崽嘛，看她那兩個秤砣一樣的奶子，我都懷疑是裝修出來的啦！”

陳汕生真真假假的話語，早已讓她生膩。

她不再關心老公的外不外遇，甚至有點巴望阿英來解決陳汕生的生理問題。她知道，這樣的心理也是一種墮落，但她還有其他辦法嗎？這讓她對阿英又心生憐憫，女人啊女人，何為悲哀，誰更悲哀？天曉得！

陳汕生對她是真是假，還重要嗎？一切如他所說：“你不用再問我哪句話是真哪句是假，你只要記得你是我孩子他媽，就OK啦！”

陳汕生用最簡單的態度，讓她明白，他可以不計較她履不履行妻子職責，但她須記住孩子他媽的使命。

燈心草啊燈心草，當年他問她的名字是什么意思，她對他說，是一匹馬在吃燈心草。他聽不懂，再問。她又重復。陳汕生在懂與未懂之間選擇了狂歡，我是馬，我吃你，你是燈心草！他用男人的霸道，征服了這棵燈心草，卻沒有去想，他是否有獲得過她的真心。

從上海到廣東，她的心從未落地，飄忽幾年后，又歸來。“往往是還未開始愛， 愛已經過去了”，木心先生的話，讓她震驚，讓她清醒，讓她更加幻想著走近他。

至傍晚閉館時辰，大廳一下空曠起來。

馬藺這里摸摸，那里瞧瞧，腳，像被牽絆住了。先生，你說“愛情是天才行為，早已失傳了”。真是這樣嗎？那先生你為什么還能寫出這么棒的情詩？難道情詩的出處，就是因為沒有情愛？不，不是這樣的，假如先生情愛的心靈是荒蕪的，先生并不相信愛情，或者根本沒有經歷過愛情，那么必定是一個邋邋遢遢庸庸碌碌的男人，或者只是一個偽藝術家。可先生如此高貴，讓人仰視的同時，居然還會悄然生發出說不清道不明的愛慕之情……

突然有一種沖動，她想呼喊，喊下長卷上的先生：先生別走，別走過奈何橋，你是今生今世一流的紳士，你是寧折不彎的勇士，你是長河日落后可以呼來星辰、讓水面依然躍動的情圣……假如先生你能回來，九十歲，一百歲……我給你洗衣做飯，我服侍你一日三餐，我推著嬰兒一樣推著你曬曬太陽、聽聽風聲、聞聞細雨……聽你講笑話。他們說，你總有講不完的笑話，再嚴肅的話題，你都可以幽它一默。假如可以時常聆聽先生，那該是多么溫馨的時光啊！

先生啊，當年如果找到了你，我無法確定是不是會堅定地留下，留下陪伴你后面的日子。即使我確定我會，但先生的決絕，是無法逾越的高墻。我猜想，這世上肯定有優秀的女生想追隨先生，而先生堅持的“一生只夠愛一個人”，讓好多女生望而卻步。

先生是否知道，很多很多女人，實在是活在夢中的，物質生活之下，她們最為渴念的是精神享受。那年到烏鎮找你，其實還沒想好，沒想好自己到底要什么，這輩子要怎樣過。幼時，聽鄰居講故事，說西方有位音樂家，一位少女深愛著他。有天，音樂家又激情昂揚地演奏，這位妙齡少女千里跋涉來到了他身旁。演奏完畢，少女手捂心口，眼噙淚水，輕輕地對他說： “先生，我愛你！請留下我。”此時的音樂家已是八十多歲的老翁……那時的我，沒法理解這位少女，而今，這位少女仿佛是另一個我。

先生以為，一流的情人永遠不必殉隕，永遠不會失戀，因為“我愛你，與你何涉”。馬藺我認同，沒有愛的生命是會干枯的，會在無望的日子里把自己消耗殆盡;我要有愛，我應該有愛，必須有愛，那種會在心底迸發出無窮力量的愛……我害怕枯萎。我愛你，與你無關。假如先生自己就是這樣始終在愛著，那我是否也可把這句話交給先生？！

拭去淚跡，她向長卷上的木心深鞠一躬，轉身出館。

傍晚的烏鎮，傍水人家的燈影，早已映在河中;兩岸人頭攢動，比白天還熱鬧。

她打回陳汕生手機。

才響一記，那邊就傳來急呼呼的聲音：“在哪邊？打你手機都不接，做乜嘢？”

她沒像往常那樣習慣性先叫“老公”，而是反問“你做乜呃”。我不就在烏鎮，你當年把我騙走的地方。小鎮變大了，走一天都看不完……她忽然發現，還是有許多新東西說與他聽。陳汕生沒耐心聽，打斷了她：“我知道，有個互聯網大會在那里開啦，互聯網經濟嘛！現在生意不好做，就是被你們那個宇宙來的馬爸爸搞的，什么都弄到互聯網去了。噯噯，我的岳父岳母大人，他們的身體沒事吧！”

沒事，有事的不是他們，是我。她很想這么說，但她還不敢。她不時撫整被風吹亂的頭發，有一搭沒一搭地回答著手機那頭。走了快十分鐘，還沒走完木心美術館門前的這頂橋。

陳汕生終于收線，但沒過幾秒，又打來：“不要太長時間，過幾天沒事就回來，小朋友找媽媽了。”

小朋友找媽媽——這話點到了她的軟肋。四個孩子，拿走了她的青春，掏空了她的心，如果她還有希望，還有真正的財富，也就這四個孩子了。她沒有勇氣離開這個家，是孩子們緊緊拴住了她。多少個睡不著覺的日子，她收拾好行李，準備去那高山大川，去那大洋大海，可第二天一面對孩子，她只能輕嘆一聲，把所有念頭都掐滅。

不行，這樣不行，你還不到三十歲，不能這樣消沉地活著。看書成了她唯一的解憂藥。來烏鎮前，她已想好，不管在哪里，先找份工作，讓自己有個充實的忙碌，也能自食其力，甚至養活孩子。她還有個心思，希望烏鎮這個地方有她可以做的事，哪怕到先生的那個“晚晴小筑”當個解說員……是的，在解說中，或者說在解讀中，一步步走近先生。

她的盤算，有時連自己都會感到幼稚，但她抗拒不了這樣的幼稚，而且正在深陷其中。

走過橋，才突然想起，先生在最后的日子里，看了他的美術館設計圖紙，說出“一頂橋”這幾個字。之后，先生開始昏睡。想必這座小橋就是先生所指的“一頂橋”了。先生此生必定還有未了的意愿，此橋為界，風啊水啊，有誰能彌補先生今生今世的遺憾……可是先生明明又說“我可以死了”。

唉——一片落葉漂在河面，恰似一聲輕微的長長的嘆息，在河面上劃過。

夜色中的烏鎮，到處是燈光構筑的奇幻景致。長長的小巷，小巷兩邊的人家，在燈光中透著迷離的剪影;小巷的石板路上，斑斑駁駁的光點，從樹木的葉縫里灑下，在游客的腳上跳來跳去，像無數的小精靈在舞蹈著;走上石拱橋，只見橋下的烏篷船也是燈光閃爍，在河面上泛著倒影，看去就像兩條船重疊著在悠蕩。船影屋影人影出奇的幽雅。

一個叫昭明書舍的酒店，吸引了馬藺。她拽緊小型拉桿箱，快步進入。

酒店借昭明書院古風，營造了一個書式生活空間。一進入廳堂，她就被四周彌漫著的古色古香書卷氣息迷住——今晚就住這里！

一切手續辦停當，她找了個僻靜角落坐下。手機屏幕很快跳出烏鎮各景點介紹，她點開了昭明書院——之前沒去過。

昭明書院有個美麗的傳說，說的是齊、 梁文壇領袖沈約，曾在南朝的宋、齊、梁三朝為官，梁武帝時官至尚書令、太子少傅。沈約是浙江德清人，但父親的墓地在烏鎮河西十景塘西邊，每年清明，沈約要從建康回到故鄉掃墓，并守墓數月。梁武帝擔心兒子蕭統因此荒廢學業，只好讓蕭統隨沈約到烏鎮跟讀。太子來讀書，得有座像樣的房子。幾個月后，一座書館在烏鎮青墩出現，太子跟著沈約在這個書館里生活學習，直到回建康。一年又一年，周而復始。這個書館，后來就叫昭明書院。

在書院一則的書舍住一晚，勝住最豪華酒店。她要多拍幾張照片，發給孩子看——太子讀書尚且如此，平常人家孩子就不用說了。孩子們千萬不能像她這樣，連個本科都沒念完。

“這地方可以，就住這了！”

有個聲音，似熟非熟。扭頭看去，想了想，京腔女？

看上去四五十歲的女人再次出聲。馬藺確定，這就是在美術館大聲說著“奈何橋”的那位，她那字正腔圓的北京話，太有特色。

她不由仔細看起她。

京腔女的第六感官很靈敏，覺著有人在注意她。她扭頭四望，終于發現了廳堂一角的馬藺。略作思索，她朝她微微一笑，馬藺也報以微笑。

幾分鐘后，京腔女坐到了馬藺對面。在這陌生的環境中，她需要有個新伴。“好像在哪見過？”

“木心美術館，聽你有板有眼地念‘一～頂～橋’！”

“是了！想起你穿的這件銀灰色真絲長袍了，素雅大方，配上這件鉤織的小外套，很別致。我還回頭多看了你幾眼呢？”

京腔女很想說，你看上去不是很愉快。馬藺那憂郁的目光出賣了自己。

京腔女沒說破。她覺得馬藺身上散發出的書卷氣，與這個環境很吻合;馬藺與她管轄下的那幾個整天神不守舍的女孩不一樣。

兩人聊起來。

馬藺知道了京腔女的身份。穿著樸素的她，在北方一個萬人企業負責工青婦。她講話昂揚頓挫，節奏分明，可能與她經常在大會上主持有關。

她像是告訴馬藺，又像是自言自語——很難做，現在的人不比從前，思想復雜了。社會讓他們看到了最赤裸裸的一面，都很現實了。不就是一個打工的，東家不打西家打，炒老板是分分鐘的事。我們這些做工青婦的，也是夾縫中討生活，兩頭說好話，兩頭討好人，一個字，累！……唉，你以為我來烏鎮散心？才不是。公司有個青年，這么說吧，是團干部，木心的粉絲。八年前——木心是2011年12月去世是不是？突然有天這青年要請假，理由是要到烏鎮參加追思會。什么追思會，木心先生是誰？老板問我，我哪知道。那時正好公司團委換屆，這位青年是團委書記候選人之一，老板自是要弄清楚一些事。我就對那青年說，你只不過是他的讀者，有必要千里迢迢趕去參與這樣一件事嗎？弄不好，會影響你的前途呢！那青年卻流著淚對我說，主席，你知道木心先生對我有多重要嗎？盡管我們從來沒見過面，先生壓根都不知道我是誰，但我讀他的書心里就開心，覺得做人做事就要這樣。你不知道我從前有多淘，我甚至像個破壞者一樣跟別人一起，拿石子偷偷砸有錢人家的窗戶，發泄對社會的不滿。但自從看了木心先生的書，我不得不批判自己，重新塑造自己，終于讓你們看到了現在的一個好青年。現在先生他走了，我不去送他最后一程，會后悔一世。

“我勸不住這位木心迷，只有傻傻地問，哪來這些鬼書迷你們心竅？他告訴我，不就都是上級團組織送來的嘛！我這才明白，這些組織上內定要培養的青年，他們中很多人看的書，我們都沒有看過，但他們自我塑造的好與進步擺在那里，我沒法否定，我只能悄悄地提醒他，你去烏鎮我們攔不住，但不要講什么木不木心，你就說去看大文豪茅盾就是了。你說矛不矛盾！”

聽到這里，馬藺有點想笑，大姐，你還真的不容易。

“也是巧，有個機會讓我來了烏鎮，我先去拜見偉大的茅盾先生，我們自小崇拜的偶像。下午去看了木心先生。”京腔女忽地問起面前的馬藺，敢情你也是木心的粉絲？

馬藺不置可否一笑，目光跟著暖和起來。

“一代人有一代人的偶像，一代人有一代人的喜好，木心為什么有那么多年輕粉絲？我在想，是不是他的優雅，把男人的‘好’放大了？他的高貴，把人類的優點彰顯了？他的淵博，他的堅韌，反襯了我們的淺薄……年輕人總是好高騖遠，木心讓他們知道什么叫苦難，什么叫在苦難中磨煉、堅持、升華——‘歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月’，這可不是什么豪言壯語，但有多少人能像木心一樣做到？你不得不服！”

京腔女聲音變得深沉起來，與烏鎮的夜有了一種默契、一種銜接。

兩人約了明天一起去昭明書院，沒說去木心的故居。木心故居紀念館在東柵，木心美術館在西柵，她們現還在西柵景區昭明書院的東面。

雙方加了微信，京腔女先起身離開。

馬藺母親來電：“阿藺，快回來吧，陳汕生勿曉得來了多少個電話，講儂幾日都無打伊電話。爸爸姆媽身體無大問題呃，儂快點回深圳，小孩子也要尋媽媽了！”

媽媽，我想回到你們身邊，我要帶孩子回來，孩子除了要有健康的體魄，更要有健全的心靈、高貴的氣質、典雅的風度。不能讓他們像我這棵燈心草，做成席子都沒人要了……馬藺真想告訴媽媽一切。

媽媽和爸爸從中小學教師崗位上退休，只想平平安安過余生，他們不會理解此刻的女兒。

“知道了，我會早點回去的。”馬藺有氣無力地回答。

怎么，身體不舒服了？媽媽聽出了女兒的消沉。沒有沒有，我還沒吃晚飯，馬上去吃。快去快去，媽媽切斷通話。

走出酒店，一個美輪美奐的烏鎮之夜，讓馬藺眼花繚亂。六月江南，星空月光清澈，長河小巷、墻頭屋椽銀輝點點，與各家各戶透出的燈光交相輝映，在水上營造出如夢如幻的夜色。

街上依然游人如織，不知不覺，她又被裹挾進人流，聽著來自各地的方言，開始迷蒙，迷蒙中想起木心先生筆下的《烏鎮》：“兒時，我站在河埠頭，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花……”不起水花，夜色中的烏鎮河流，看不到水花，兩岸人家連片的彩燈，卻把河水渲染得猶如天宮瓊池，雍容繁華。

恍惚間，看到先生斜倚在小橋石欄上，手中夾著卷煙，正在觀望對面茶館的全景，“陽光淡淡地從彤云間射下，街面亮了些，茶館內堂很暗，對面又是一條較寬的河，反映著純白的天光，人物為河水形就的背景所襯托，便成了剪影。”煙蒂燃及先生手指，把他從思維中驚醒。他款款走下了石橋……

“先生，先生——”馬藺欲喊，可先生自顧自離去，遠處傳來先生字字落地有聲的話語：萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。

我懂。馬藺抹一下額頭的汗，扶了扶雙肩包，穩住了腳步。

“不要難過，自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克……化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把呵。”是的，要適時地拉自己一把，這也是來烏鎮的初衷。馬藺加快了腳步，逸出人流，折進一家面館。

剛落座，手機微信有信息。阿英發來的，一連兩條：“老板娘，關門狗出麻疹了，我和老板在醫院，老板喊你快點回”，“老板下午打你電話，醫生話不清，公公婆婆當是一般般發熱”。

馬藺怔了，“關門狗”是四個孩子中最小的那個，一歲多，一個胖乎乎的女孩。關門狗是她在陳汕生面前這么叫的，希望這個女孩能把媽媽生產的大門關上，從此她就是家里最小的咪咪狗，江南一帶笑稱關門狗。

小女出麻疹，這是馬藺無論如何都料想不到的。小女是打過疫苗的，怎么說出麻疹就出麻疹了？這可不是開玩笑的，萬一……她不敢往下想，看著已端上桌的面條，食欲全消。她胡亂塞了幾口，匆忙離店，往書舍小跑。

退房，拿行李，叫滴滴快車，買最快的機票，一切以半軍事化速度完成。

坐入滴滴車的一剎那，她掐了下胳膊，感覺真實，并非夢境。烏鎮在遠去，燈光閃爍的古鎮，有著無數現代化元素的古鎮，在身后又成了一個虛無縹緲的存在。

又響起短信提示。京腔女發來：“妹子，因公司有事，我得趕回去。很遺憾，明天沒法和你去下一個景點。能在這樣美麗的地方相遇，也是緣分，希望你能來北方，希望你開開心心，讓流水帶走所有煩惱。后會有期！”

世事無常，她還沒想好如何向大姐致歉，大姐先短信致憾了。

高速公路，疾駛的車輛幻化成流光溢彩的長河，穿過田野和村莊，穿過厚重的夜幕……斜靠在車椅上的她，心力交瘁至極。朦朧中，覺得已坐到船上，穿過一個又一個橋洞，經過一個個無法停靠的碼頭，尋找一個叫作精神家園的地方。

河面泛起漣漪，飄逸起先生的“風啊～水啊～一頂橋……”。

責編：王十月