遠去的房客（隨筆）

詹谷豐

一

清末探花陳伯陶用五千兩白銀買下年羹堯宅院的時候，正是新舊兩個朝代更換交替的節點，溥儀的清朝即將退出歷史舞臺，而中華民國的青天白日旗尚在孫中山的精心縫制之中。

當陳伯陶將自己手書的“東莞新館”木制牌匾掛在大門門楣上方時，他就看見了許多陌生的東莞面孔和廣東面孔，絡繹不絕地走進了這所大院。后人在會館近六畝的占地上，發現了康有為、梁啟超、倫明、張其淦、張伯楨、容庚、容肇祖、張蔭麟、陳垣、單士元、鄧之誠、朱自清、啟功、葉恭綽等人的腳印，他們在一片小天地中的奮斗，讓一個名叫“東莞”的遙遠而陌生的名字插上了翅膀。

“東莞新館”的繁體字招牌，充滿了暗示意味，它讓人想起宣武區上斜街54號這片建筑的血緣和淵源。

會館，這個在明清兩朝風云一時的名詞，雖然在二十世紀七十年代徹底斷流，但我依然在陳腐的文獻中，找到了東莞新館的發源和路徑。

以“東莞”命名的會館，濫觴之地在宣武區的珠朝街，由于歷史久遠和城市變化的原因，最早的東莞會館，已經從北京的城市地圖上消失了。據對北京的東莞會館素有研究的倫志清先生考證，珠朝街東莞會館建立的時間，大約在清朝乾隆三十五年（1770）。倫先生走訪了珠朝街最早的住戶，在那些耄耋老人的描述中，在古老建筑的殘留中，他還原了乾隆年間東莞會館的圖景：

青磚瓦房的珠朝街15號東莞會館，是東西長、南北窄的小四合院，共有十間房，占地面積零點四畝。進會館大門窄門道右側是一間小房，頂頭是北房的山墻，左拐是小院，西屋是正房。

會館，是一個已經消失了的名詞，后人只能在辭典和文獻中看到它們的真實面目。在研究者的描述中，會館是各省同鄉會自發組織的駐京機構，它不僅是趕考的舉人進京應試的居住場所，也是各省官員來往京城的政治活動中心。鄉音和鄉情，是會館個性化的面孔。

由于屬地文化和行政管轄的關系，在數千公里之外的北方，東莞，永遠是廣東乃至廣州的一個組成部分。當廣東省最早的北京會館在明朝永樂初年（1403）的崇文區草場頭條掛牌的時候，東莞會館只不過是會館母腹中一個尚未成熟的精卵。那個年代的東莞舉子，順理成章地寄居在以廣東命名的會館中，只是后來舉人眾多，固定的建筑無法容納不斷膨脹的南粵子弟，各個州縣就陸續創辦起了自己的會館。

明清時期的廣州府，下轄南海、番禺、中山、順德、三水、新會、東莞、龍門、從化、花縣、增城、寶安、清遠、臺山十四縣。作為大家庭中的一個成員，進京的東莞舉人，必然在廣州府的旗號下，進入廣東鄉試的名單。

倫志清先生的《北京東莞會館考略》，記錄了廣州府名下的五處會館，即建于明代萬歷三十九年（1611）的廣州老館、位于崇文區草場頭條20號的廣州會館、位于宣武區韓家胡同25路北的廣州會館（李漁故居）、清乾隆三十五年（1770）建立的廣州七邑會館、位于前門附近王皮胡同3號的仙城會館。

由于缺少文獻，進入《北京東莞會館考略》中的五所廣州會館，并未嚴格按照建立的時間序號排班，也非按照會館規模大小確定順序，然而，后人依然可以從這些建筑身上，看到后來縣級會館誕生的因果和血緣。

倫志清用一段考證，為后人描畫了一幅北京廣東會館的全景圖：

清末，廣東有省級會館九處，府級十七處，縣級三十六處，商業行業會館八處，合計七十處。這其中館產又有主產四十五處，附產二十五處。各省在北京的會館房產面積最大的是廣東，有二千四百七十九點五間房。由于會館歸行政、地區權屬及管轄，會館分為省級館產、府級館產和縣級館產，也有私人館產。其中有廣州府級會館四個，占廣東府級會館數的24%，東莞縣屬廣州府下轄縣，明代至清代中前期，自東莞縣赴京的要員和舉子趕考多住在廣州府級會館。清中后期東莞縣先后建有三個獨立會館，占廣東縣級會館的8%。

二

孫中山先生來到香山會館的時候，中國歷史，進入到了中華民國元年（1912）。所以，陳伯陶在年羹堯的舊居掛上“東莞新館”牌匾的時候，這個日后被稱為偉大革命先行者的香山縣人，還在通往會館的路上。

從珠朝街東莞會館到爛縵胡同東莞會館，再從爛縵胡同東莞會館到上斜街東莞會館，其間的路程并不遙遠。孫中山先生出入的香山會館，曾經是明代宰相嚴嵩的花園，與東莞會館為鄰，它們共同分享了廣東會館的一段美好時光。與香山會館五千多平方米的占地、建筑上的荷花彩繪、西洋五彩玻璃窗閣和魁星樓的豪華富麗相比，東莞會館顯得寒酸和小氣，所以，東莞會館的遷址，就成了必然。

與香山會館為鄰的珠朝街東莞會館已經在北京的土地上徹底消失，倫志清先生多次走訪用皮尺和線條繪制的圖紙，無法還原晚清的舊景，老一輩東莞文人內心的落寞空虛永遠不能用現代的鋼筋水泥填補。

北京所有的會館，都無法突破清廷旗民分制的防線而止步于宣武門外，宣武區收留了來自全國各省的大小會館，逐步形成了由椿樹、陶然享和大柵欄組成的宣南會館區。東莞會館從珠朝街遷到爛縵胡同，只有布鞋腳步可以丈量出的距離，宣武區依然是“東莞”這個名詞的一個巨大容器。

后人在描述宣武區的廣東會館群時，用文字確定了廣東省各會館之間的距離：

廣東省在北京的會館不似山西、陜西、安徽、福建等省兼有商業以及其他行業，大多數是為科舉士子們提供寓所。廣東會館接待的讀書士子們還有自己的讀書圈子，而聚會之所也自然在會館的廳堂。在北京宣武區的廣東會館彼此相鄰最遠不過二公里，最近的在同一條胡同甚至門對門。所以，在舊時這些廣東籍的舉人們彼此談論詩文，相互督促學業或郊游結社井然有序。所以，北京的廣東會館可謂是京師的嶺南文化學堂。（張衛東《廣東會館給北京帶來嶺南文化》）

北京爛縵胡同的東莞會館，是東莞縣明倫堂出資九百二十五兩銀購置的產業。清朝光緒元年（1875）鄧蓉鏡經手辦理購置手續的時候，不遠處的菜市口米市胡同的南海會館，還是一片寂靜。

二十年后，康有為來到了南海會館。光緒二十一年（1895）4月22日，康有為在燈下奮筆疾書。一萬四千多字的《上今上皇帝書》，成了一個時代最有分量的文字，也讓南海會館成了最有影響的建筑。

康有為和東莞會館里的那些東莞舉人，都沒有想到，中國歷史會有“公車上書”這個動詞，將他們的愛國主義行為，深深地刻在歷史的石頭上，讓后世的人，在中學的課本上聽到中國近代史上變法圖強的聲音。

1895年5月2日，康有為、梁啟超和來自十八個省的一千三百多名舉人，走出會館，聚集在宣武門外達智橋松筠庵楊椒山祠，在宣紙上莊重地簽下自己的名字，然后前往都察院上書。

廣東會館里的那些故事，如今已經淡薄了，八十一名廣東舉人參加了公車上書，至于那些從爛縵胡同東莞會館走出來的東莞舉人，他們的名字也未能留在石頭上。

城市化建設，是一些古舊建筑的噩耗。

爛縵胡同的東莞會館，如今已成了老人心中的記憶，它的格局，只存在于懷舊者的筆下：

有青磚瓦房四十九間，占地二點零七三畝，系明代建筑，東莞會館大門是金柱式大門，上世紀五十年代，門上仍懸掛“東莞會館”黑字匾額，由于歷史久遠匾額已呈黃白色，門兩側有一對鼓形石門墩，門墩頂部刻有小獅子。進入大門，直對靠南房山墻砌的精致影壁，往右一轉原有月亮門，右邊四間東廂房，入月亮門南側有五間房，房前一條較寬闊的自東向西的甬道，北側一道通體墻分成了坐北朝南四個獨立的四合院。（倫志清《北京東莞會館考略》）

在不同年代的三處東莞會館中，爛縵胡同的建筑，是最有故事性的磚瓦。

爛縵胡同49號，最早是東莞人張家玉的住宅。這個被后世稱為“嶺南三忠”之一的明崇禎十六年（1643）進士，時任授編兼給事中，后因明朝覆亡回到廣東事忠南明，以死抗清。后人在介紹爛縵胡同東莞會館時，有一句語焉不詳的陳述：“一日鄉人偶然從舊文殘片中覓得張家玉曾居爛縵胡同時所寫的詩句，故在清光緒初年（1875）以九百二十五兩白銀由東莞縣明倫堂購置并開設此館。”由于史無記載，后人無法得知交易此宅的另外一方。張家玉是在李自成的五鳳樓被懸吊拷打七日之后，冒死逃出京城南歸的，這個發生于明崇禎十七年、清順治元年（1644）的生死情節，表明了張家玉的家產，已經在戰爭中成了他人的財富。

后人的語焉不詳，形成了歷史復原的障礙。我分析，最有可能接近真實的當是《謁大司馬袁自如先生遺祠》和《謁大司馬袁自如先生遺祠愴然有感》兩首：

司馬遺忠尚有祠，重來客淚灑荒碑。

長城借得先生在，肯致中原苦亂飛。

吊罷遺祠淚幾揮，遼陽回首事成非。

空留冷廟滄江上，不見胡邊鐵騎歸。

星落尚疑陰雨暗，風高猶想陣云飛。

在后人的考證中，爛縵胡同的東莞會館，曾經懸有近代名人葉恭綽所書“明代先烈張家玉故居”的橫額，還有康有為題寫的“莞園”題額。葉恭綽的題跋，至今還讓東莞人記住：莞園為明末張文烈公家玉故居，公在粵起義抗清，名重歷史，鄉人與有榮焉！每過斯園，輒想慕風徽，肅然起敬。

三

北京的會館，一律以人的形貌和口音方言作個性鮮明的招牌。在歷史和建筑的比拼中，東莞會館，難以進入爭冠的行列。但是，當一個會館同《四庫全書》聯系起來之后，這幢建筑便有了鶴立雞群的意味。“續書樓”，是一塊比東莞會館，甚至比北京的所有會館分量更重的招牌，這塊牌子，屬于一個名叫倫明的讀書人。

倫明那個年代，乾隆皇帝用舉國之力花費十年時間編纂而成的《四庫全書》，以一座皇家圖書館的形式安置在紫禁城的文淵閣和圓明園的文源閣。這是離倫明最近的兩座書籍大山，倫明在以一個版本目錄學家的仰望中，發現了文化高峰的缺失，他用七閣抄本急于完書，以致繕校不精，訛錯百出，參加編修的大臣不識版本，往往以劣本充數，隨意刪節和篡改書中的內容，忌諱太多，遺書未出，進退失當三大理由，向學界宣誓續修《四庫全書》的偉大抱負。

經、史、子、集四部，79309卷，36300冊巨大體量的《四庫全書》，是一座文化的珠穆朗瑪峰，是一個人窮盡畢生時間都無法卒讀的巨大書庫。當別人在《四庫全書》面前望洋興嘆的時候，倫明卻想著登上山頂，用文字補天。

倫明與爛縵胡同東莞會館的緣分，始于清理光緒二十八年（1902），二十五歲的青年倫明，以京師大學堂學生的身份，第一次入住東莞會館。畢業之后，倫明以知縣的頭銜發往廣西，以及任教兩廣方言學堂等，清宣統二年（1910）時，進京城購書，中華民國四年（1915）全家遷居北京，爛縵胡同從此就成了“續書樓”的奠基之地。

續書樓，最早是倫明書房的名字，即使以后賦予了它續書四庫的抱負，東莞會館最里院的那排房子，也總是以沉靜寡言的面目呈現在粵語方言中。拒絕粵語的北京人，沒有發現一座私人圖書館的真實面目，更沒有人看到一個讀書人的偉大夢想。

藏書，是續書四庫的起點。倫明辭去北京大學教席，開辦通學齋書肆，變賣家產，訪書搜書，爛縵胡同的東莞會館是直接的見證者。

房屋，是人類的居所，是人類社交的場所。當房屋超越這些基本功能和屬性之后，就會升華為天堂。從這個意義來說，北京爛縵胡同的東莞會館和北京上斜街的東莞新館，不僅是避風擋雨的民居，更是如同文淵閣、文源閣一樣的宮殿和寶庫。“續書樓”借助了這些平凡普通的建筑，讓一個續書四庫夢想的讀書人，有了立足的土地，有了展翅的空間。

一百多年之后，我依然能夠想象，在爛縵胡同和上斜街兩處東莞會館里，面對那些珍貴的宋版古槧，背著手靜心沉思慢慢走過的倫明，就是文淵閣和文源閣里的乾隆皇帝。

書籍擁城，是東莞會館和東莞新館最輝煌的氣象。后人用簡樸的文字，描述了那幅已經消失了的場景：

當年，倫明在東莞新館的家中裝滿藏書，由于書多且堆至屋檐下。這只是私人藏書的小部分，另有400多箱藏書放在爛縵胡同的東莞會館，總計數百萬冊書，當年雇有李書夢先生專門負責看書，曬書。

在廣州，倫明的藏書分別存儲在小東門寓所和南倫書院。

后人用“嗜書成癖，鑒裁甚精，收藏至富，可稱汗牛充棟，蔚為大觀”等詞描述倫明與他的藏書。但是，倫明畢竟只是一介書生，財力薄弱，兩處東莞會館遠遠不能同帝王的文淵閣相比，所以，“或力有不足，或囿于技術，其藏書疏于整理，保存不善，蟲蛀、水浸、人竊，散失頗多。即使如此，孫殿起回憶倫明在兩處東莞會館的藏書時仍稱：擁書數百萬卷，分貯箱櫥凡四百數十只，書房非有十楹屋宇，不得排列”。

朱希祖和倫明都是并列在《近代藏書三十家》中的重要人物。1929年，朱希祖感嘆倫明藏書清代集部最富，認為“北平藏書家無出其右者”。歷史學家顧頡剛來到東莞會館，贊嘆倫明說：“倫哲如先生性好搜羅秘籍，任輔仁大學教授，課外足跡全在書肆，數十年中所得孤本不少，其居在宣外東莞會館，剛于抗日戰爭前曾往參觀，室中不設書架，惟鋪木板于地，寘書其上，高過于人，駢接十數間，不便細索也。”

倫明續書《四庫全書》夢斷于日軍侵華，但是，一個讀書人，卻用自己畢生收藏的古籍，讓東莞會館金碧輝煌。

四

每一座城市，都有自己的英雄。即使遠離家鄉，英魂也會在后人身上附體。

東莞的英雄，以一幅畫像的形式掛在東莞會館的正墻上。冤屈而死的抗清英雄袁崇煥督師，身穿紅袍，眉目俊朗，端坐于虎皮椅上，這和我在他的東莞故鄉袁崇煥紀念園里見到的仰天拔劍的將軍形象相距遙遠。文人與武將兩種身份融于一人，袁崇煥身上交織了儒雅和勇猛的不同氣質，他讓“南蠻”這個屬于廣東人的專有名詞不攻而破。

對于新舊三座東莞會館來說，袁崇煥的畫像就是鎮宅之寶，就是東莞人的精神偶像。會館里“粵嶠顯辰鐘舊里;薊門風雨引靈旗”的對聯，正是這種關系的最好說明。

在一個沒有發明攝影技術的時代，畫像，就是人物形貌的最好留存。站立在工筆和五彩之上的袁崇煥，須髯垂胸，神情自然莊重，栩栩如生。從清乾隆四十九年（1784）皇帝下詔為袁崇煥平反，后人從《清高宗實錄》見到“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝為難，但尚能忠于所事，彼時主暗政昏，不能馨其忱悃，以致身罹重辟，深為可憫”的文字中，看到了一個忠臣身受磔刑，遭人食肉寢皮的今古奇冤。袁崇煥從來都以反面人物的口碑出現，只有這張出自宮廷畫師的工筆肖像，才是東莞英雄的真實面孔。

由于畫像已于1857年移交廣東會館保存，并以文物的身份不再面世，我只能在印刷品上，看到陳伯陶題寫的“袁元素先生真像”和黃節、梁錦漢、關祖章、陳丙光等名人的題跋。

廣東新會人梁錦漢，是袁崇煥畫像的發現者和傳承人。

1924年，遜帝愛新覺羅·溥儀被馮玉祥逐出紫禁城，故宮一時亂象叢生，許多書畫精品、古籍善本和奇珍異寶流出宮中。時任京師第二監獄典獄長的梁錦漢，在文物市場上發現了這幅畫像，在繪畫書法上學有專攻的梁錦漢慧眼識珠，當即買下了這幅被后人稱為“民間國寶”的袁督師像。

1934年春天的驚喜，被梁錦漢記錄于畫像之上，后人也在詩中看到了一個司法界著名學者對南粵先賢的敬仰：

籌邊惜未竟全功，遺像清高畫亦工。

儒將風流今若在，不教依樣共遼東。

梁錦漢的鑒賞眼光，與后來故宮的文物專家考證相符，證實為清宮所藏歷代名臣畫像之一。

梁錦漢的題詩之后，我還看到了嶺南近代四大家之一的黃節教授的題跋以及收藏家關祖章的題跋，畫像上的文字，最后止步于東莞人陳丙光的七絕：遺像珠運還偶然，近于大樹遠凌煙。英靈如在金甌缺，待變臺膨釣島天。

所有的題跋和詩，都記錄了東莞英雄的偉業，描述了一張畫像走過的坎坷歲月。

袁崇煥那個時代，還沒有以會館的名義出現在北京的建筑。袁崇煥冤死之后，被愚民飲血食肉，只剩尸骨和頭顱，即使一個佘姓義士冒著滿門抄斬的風險，偷偷盜走袁崇煥的首級，連夜請憫忠寺里的法師超度，然后偷偷葬于廣渠門附近，并盡心為之守墓，但是，從死后還家的傳統來說，袁督師依然是一個游于異鄉的孤魂。

爛縵胡同的東莞會館，康有為的弟子、民國司法部監獄司第一科長張伯楨是同倫明一墻之隔的鄰居。倫明的藏書，在張伯楨父子眼中，就是芝麻開門咒語之后展示的寶藏。張伯楨編輯《清代燕都梨園史科》，借助了倫明豐富的藏書。倫明非常看重張伯楨的著作，不僅為《清代燕都梨園史科》寫了序跋，而且親自聯系邃雅齋為其出版和校對。

張伯楨和兒子張次溪，是袁崇煥英魂回歸會館的功臣。

1915年，張伯楨以自己清史館名譽協修的身份，將自己撰寫的《袁崇煥配祀關岳議》分別寄給各省的將軍、巡按使及京師各部院。張伯楨認為，袁崇煥的忠勇行為和高尚氣節可以與關云長和岳飛相提并論，應該設立專門的廟堂祭祀。張伯楨順應歷史潮流的提議，首先得到了黎元洪的贊同，各省將軍、巡按使和北京部院也紛紛響應，并以聯名上書的方式呈請政府，請求建立祠廟，祭祀袁崇煥。

中華民國初年的北京爛縵胡同東莞會館，在張伯楨的努力下，正在成為為冤屈而死的袁崇煥昭雪的一座靈堂。呼吁袁崇煥配祀關岳的另年，張伯楨依據道光年間的《嶺南遺書》，重新刊行了《袁督師遺集》。同時，他又捐資在北京左安門內的廣東新義園內建造袁督師廟，不遺余力的張伯楨，又用捐資的方式，重修了廣渠門內廣東舊義園內的袁督師墓。

幾年之后，張伯楨選址左安門內建造自己的私家園林。張伯楨之所以選擇左安門，是因為袁崇煥曾在此處屯兵，守衛京師。張伯楨還在園里建了一處袁崇煥故居，袁督師的塑像，讓一個冤屈而死的亡靈栩栩如生。康有為、齊白石、陳三立、章士釗、葉恭綽等名人，在張園里，看見了金戈鐵馬的袁崇煥復活的身影。

十幾年前，我去東莞南城的度香亭采風，意外地發現了隱藏在篁溪深處的張伯楨故居。張伯楨離開之后，他的出生地，就成了一處供人游覽休息的公園，沒有人看出，度香亭的那頭，連著遙遠的東莞會館和張園。

五

被梁啟超稱為“天才”的歷史學家張蔭麟，在爛縵胡同的東莞會館認識了倫明、容庚、容肇祖，并收獲了復雜曲折的愛情。

張蔭麟考上清華大學的時候，家道中落，校園里的張蔭麟經常用干硬的燒餅和開水度日。寫文章換來的稿費，已經不能負擔父母去世之后弟弟妹妹的生活費和上學需要。這個時候，爛縵胡同東莞會館里的倫明正為在北京第一女子中學讀書的女兒倫慧珠物色一名家庭教師，倫明看中了張蔭麟這個極具才華的東莞同鄉，機緣巧合，張蔭麟走進了東莞會館，成了倫慧珠的家庭教師。

張蔭麟的愛情不知不覺萌生在東莞會館的倫家，但是，親切的粵語鄉音，并不能讓張蔭麟的愛情早熟，這時，另外一個東莞人，曾經的東莞會館常客，因為在燕京大學擔任教授之后入住了校園的容庚教授，用東莞方言，規勸痛苦中的張蔭麟振作。

在遙遠的北京，會館，就是東莞人的家。倫明、張蔭麟、容庚、容肇祖、羅瑤、倫慧珠，這些東莞人的故事，都是用粵語方言講述的精彩情節。

在容庚的鼓勵下，張蔭麟放下了愛情，考入了公費的美國斯坦福大學。他和倫慧珠的愛情，幾年之后，才慢慢開花，結果。

太平洋戰爭之后，日本侵略軍占領了燕京校園，容庚又回到了會館。容庚教授以一個失業者的身份回到上斜街54號的時候，東莞會館用家一般的溫暖，接納了這個沮喪中的金石學家。

容庚和他的胞弟容肇祖，1922年就到了北京，在北京大學求學期間，“常與同鄉施少川、陳宗圻、鐘蘇等人往中天或真光影院看電影，到天橋聽戲，夜則宿于東莞會館”，宣武門外的大街小巷，熟悉得如同自己手上的掌紋。容庚雖然沒有親眼看見外祖父鄧蓉鏡經手購置爛縵胡同127號房屋的情景，但東莞會館這個名詞早已深深地扎根于他的心里。上斜街、爛縵胡同乃至最早的珠朝街，都被他的布鞋走得爛熟。

燕京大學在侵略軍的刺刀下解散之后的日子，成了容庚人生中最難熬最灰暗的歲月，由于兒女尚小和書籍彝器等文物拖累等原因，容庚沒有轉移到后方，東莞會館，就成了他的燕京校園。

對于這段會館里的歲月，容庚日后有一段自述：“比京淪陷于日寇，窮極無聊，乃以書畫遣日，力所不能得者，則臨摹之如小兒仿本，略得形似而已。自1939年起，至1945年止，7年間，得畫100卷軸。（《容庚傳》，易新農、夏和順著，花城出版社2010年12月）

為了生計，容庚后來進入了日軍刺刀下的偽北京大學任教，但是，燕京大學講臺前的歲月，卻再也沒有回來過。

東莞人，不僅在北京的會館里相見，他們更會在精神的深處相通。

被人譽為現代學人大資料庫的琉璃廠，與上斜街的東莞會館近在咫尺。東莞人踩在琉璃廠街道上的腳印，無人超得過倫明和容庚。為了續書四庫，倫明辭去了北京大學教席，在琉璃廠開設了通學齋書肆，容庚則為了收藏，頻繁在字畫店里出入。

在琉璃廠的字畫店里，容庚最愿意見到的是東莞人張穆。

張穆是和張家玉在南明的殘陽里拼死抗清的豪杰。張家玉同清朝浴血的生死戰中，許多地方都寫著張穆的名字。張家玉在廣州增城身中九箭，投水而死，張穆作挽詩一首：“曾從百戰出重圍，只手空思挽落暉。莫道孤忠有遺恨，睢陽如值信同歸。”遂回到老家東莞茶山隱居。

戰場之外的張穆，卻是一個丹青高手。《廣東歷史人物辭典》稱他“擅長畫山水蘭竹，畫馬尤其有名”。容庚在《張穆傳》中，評論張穆畫馬說：“穆善畫馬獸，蘭竹山水皆工。嘗畜名馬：曰銅龍、曰雞冠赤，與之久習，得其飲食喜怒之精神與夫筋骨所在，故每下筆如生。”又說：“穆之性情抱負及出處，頗類李白。雖聲名不如白之大，然同以布衣名世傳后，有足稱者……詩如其人，雅健不凡，似杜甫，似高、岑，亦時有奇氣類李白，于嶺南三家而外，允推獨樹一幟。”

在北京琉璃廠，張穆以一張國畫的面孔，出現在容庚面前。容庚囊中羞澀的時候，就會在張穆的馬前，久久凝視。書店里的伙計，想象不到一個文人胸中的波瀾，看不到一個書生內心的風云。

二十多年之后，容庚已經徹底告別了上斜街的東莞會館，回到了千里之外的廣州，張穆和他的馬，也從北京來到了南方。凡是來過容宅的客人，都會在最醒目的位置，看到張穆的馬。

容庚離開北京的時候，日寇已經投降，抗日戰爭勝利的歡呼之后，知識分子隨著國內戰爭的爆發開始了一輪新的洗牌。由于走得匆忙，一些書、篆刻材料和印章等來不及運走，會館董事長倫繩叔便細心地幫他收拾裝箱。這個在東莞會館出生和長大的熱心人，堅定地相信，經過戰爭幸存下來的東西，一定會回到它的主人身邊。倫繩叔是倫明的兒子，他在做這件事的時候，容庚已在千里之外，但是，一個在會館中熏陶過的人，有理由相信，他匆忙中遺落的那些物品，一定會以“東莞”的名義得到保護。

容庚的相信，最后被事實驗證。1951年，容庚的家人來京，分兩次將這批物品運往廣東。

六

相對于珠朝街那處已經消失了的東莞會館來說，爛縵胡同和上斜街兩處東莞會館，則是同時并存和充滿活力的年輕建筑。東莞新館，不以后來居上的姿勢取代它的前任，它只是做了爛縵胡同不足的補充，那是“東莞”兩個漢字的錦上添花。

我在倫志清先生的考證中找到了上斜街東莞新館出生的理由：上斜街東莞會館之所以稱為新館，是因為最早有南橫街珠巢街老東莞會館，清光緒元年又購得爛縵胡同的東莞會館，清朝末年會館人已住滿難有空房，才購建“東莞新館”。

東莞新館占地面積五點七四五畝，有房九十間，八個院落，住家四十余戶。這幅民國初年的風景，被“北京市西城區文物保護登記單位”的金屬銘牌固定，但是，記錄了一幢建筑歷史沿革和時代滄桑的《東莞新館題記碑》卻不知所終。一幢建筑的真實面目，常常暗藏在霧霾深處，即使堅硬的石頭，也不能例外。一家三代均在東莞會館度過的倫志清，還清晰地記得七歲時的情景：

在東莞會館門前玩耍仍能看見駱駝隊運貨抄近道從上斜街故道進城。會館門前是一個較敞闊的高平臺，兩側八字形影壁，下有臺階，兩邊各有一棵老槐樹。大門朱紅斑駁而厚重，由于是木軸門，推拉很費勁，門檻高有一尺，門兩側有鼓形石門墩，門墩上雕刻著小獅子，大門占據一間房的位置，俗稱“金柱大門”，略顯官宦門第氣派，門的上面懸掛著白底黑色楷書“東莞新館”四字牌匾，很顯莊嚴。

二十世紀九十年代初期，我曾在北京有過一年時間的滯留。我許多次來到琉璃廠，一個人獨自走過上斜街、爛縵胡同和珠朝街。那個時候，我離成為一個戶籍意義上的廣東人，還隔著幾個年頭的距離，所以，作為一個外省人，我對東莞會館和東莞新館，不可能產生鄉情。我走過那些古舊厚重的建筑時，不僅沒有看到袁崇煥、張家玉、倫明、容庚這些有故事的人物，即使面對上斜街東莞新館墻上那個殘留的傷疤，也沒有探究的興趣。我在文獻上看到的誕生于1917年的《東莞新館題記碑》，只是一片灰色的漶漫，我高度近視的眼睛，不可能穿透石頭，看到粵語講述的故事。

倫志清用了許多年時間，大海撈針，終于在五塔寺的北京石刻博物館東墻上，找到了那塊失蹤的石碑，尋回了一幢建筑的真相。東莞文人張伯楨撰寫的文字，中國科舉的最后一個榜眼、廣東清遠人朱汝珍的書刻，讓久遠了的時光水落石出：

東莞新館，世傳為年大將軍羹堯之故宅。前臨上斜街與番禺新館接壤，后通金井胡同與四川會館毗連。聞諸父老年大將軍故后，展轉歸諸蜀人，自某君返蜀后，東洋人賃之居，即曩日東文學堂之舊校地也。庚戌秋，陳提學伯陶履都，與同人議，謀添設邑新館，藉陳孝廉錫恭介紹，與楊東皋訂約，以五千數百金得之……吾邑人素以文章節烈著于世，代出偉人多與歷史朝代有關系，誠為吾邑之光，甚愿吾輩尚論古人，以鄉先哲為法，使吾邑聲譽傳播于大地，則不徒旅京莞人之幸，抑亦后起者之幸也。

年羹堯這個名字，對于一座建筑，未必是一個可以帶來榮耀的名詞。沒有先知能夠預測世事的沉浮，也沒有人在輝煌的時候看到一幢建筑的衰落。作為清朝雍正年代的川陜總督、撫遠大將軍和太保、一等公，由于自恃功高，驕橫跋扈，結黨營私和貪贓受賄，被朝廷革職賜死。一個權臣從榮到衰，從生到死的兩極處境，雍正皇帝用御筆批閱為后世留存了一份令人不寒而栗的皇宮檔案：“朕實不知如何疼你，方有顏對天地神明也。”“朕永遠料理事之大臣也。”“爾亦系讀書之人，歷觀史書所載，曾有悖逆不法如爾之甚者乎。”年羹堯生前，在京城有兩套住宅，城內一套較小，上斜街這一套的面積，和一個顯宦的權勢相符。只不過，權勢太過炙手，未必盡皆好事，京城里的悲劇，歷朝歷代都在上演，反而是袁崇煥、張家玉那些為國盡忠之人，生前悲壯，死后不朽。

《東莞新館題記碑》中提到的番禺會館，也曾是年羹堯私宅的一部分。一個人在權力和生命岌岌可危的時候，宅院的肢解，當是正常的邏輯。資料證實，年羹堯宅院轉賣割裂出去的地方，后來成了詩人龔自珍的西花園。三年之后，龔自珍又以二千二百兩白銀賣給廣東番禺人潘仕成，成就了之后的番禺會館。世事如棋，財聚蠶食，龔自珍在賣房貼中的一句注明，讓私人的預告變成了社會的現實：“此房子前后院原系零星湊買，經越象庵、潘云閣、魏伯鴻諸先生陸續起蓋，方有房子如許之多……”

七

北京所有的會館，都是磚瓦木料組合的建筑，這些為人類服務的房屋，從建造開始，就注入了強大的長壽基因。從長壽的意義來說，人類遠遠不是建筑的對手，在時光的較量中，俯首稱臣的，永遠是血肉組成的人類。

一百年過去，后人已經淡忘了許多的人事，幸好有文字，它可以讓一些情節回光返照，在世上留下最后的回響。

旅京的東莞學生和教員，曾經在北京成立過“北京東莞學會”和“留京東莞學會”。這兩個組織，分別于1918年和1922年在東莞新館建立，兩個學會，都將他們的會址，設在粵語和鄉情的暖巢中。倫明先生以北京大學教授的身份，被大家推舉為北京東莞學會會長。中華民國初年的文字，讓我看到了那些遠離家鄉的東莞學生和教師，在東莞新館寬敞的大廳里活躍的場景。兩個學會的東莞青年，在東莞會館里發現了一處隱秘的建筑，當平日封閉的大門打開之后，大家看到了袁崇煥、張家玉兩位先賢，他們的英魂，讓所有人肅然起敬。這處康有為題額“息影廬”、宋伯魯題詞“希古堂”的神圣之地，呈中堂和東西側房的對稱結構，青磚鋪地，莊嚴肅穆。兩個學會的東莞青年，在供奉先賢的息影廬里，看見了康有為、梁啟超、齊白石、陳三立、辛士釗、葉恭綽、李可染、馬寅初、陳垣等名人敬奉的香火。

珍貴的《北京東莞會館會員錄》，百年之后，珍藏在國家圖書館古籍部。我在那份毛筆手抄的名單上，看到了倫明、陳達材、翟俊千、歐宗佑、陳國矩、袁振英等九十四人的名字和他們入讀的大學以及年齡、籍貫。

這份名錄上的東莞人，大多無愧于“功成名就”這個成語。翟俊千，是五四運動的學生領袖之一，后來留學法國，獲法學博士學位，擔任過暨南大學第一任副校長和汕頭市市長。陳達材，畢業后回廣東，出任黃埔軍校秘書處秘書長和東莞縣長。歐宗佑也是五四運動的學生骨干，有法學著述傳世。陳國矩，是梁啟超在北京創立的松坡紀念圖書館的主持，后任汕頭市市長。袁振英，更是中共黨史上一個繞不過去的人物，陳獨秀創建中國共產黨，離不開這個學生和助手的有效幫助。

倫志清先生在國家圖書館找到了祖父倫明捐贈的大批珍貴圖書，百感交集。祖父的余溫，仍然殘留在繁體豎排的線裝書上。當他用每頁七十二元的價格復印祖父的心血時，他聽到了倫明先生的一聲嘆息。

入讀北京大學、法政大學、朝陽大學、清華學校、農業大學、民國大學、培華女子高校、北京醫學校、陸軍醫學院、陸軍部憲兵校、新華商業校、軍需學校的東莞學生，分開住入爛縵胡同49號東莞會館和上斜街東莞會館，另有少數幾人住在草場頭條廣州會館和騾馬市大街的泰安棧。

古代的民居，尤其是家族祭祀的祠堂，不以高度作招展的旗幟，而是用精致和對稱營造美感。而對聯，則是對稱最直觀的形式，是用簡潔凝練的漢字表現的最完美最深沉的內容。一幢沒有對聯的祠堂，就是一具沒有靈魂的空殼。

東莞會館內的對聯，是一幢建筑最美的風景：

服官記二十年前，把酒論文，舊夢勿忘燕雪地;

聚首在七千里外，乘風破浪，壯懷應話虎門潮。

孤忠曾督薊遼師，問前朝，柱石何人，赫赫大將軍，足顯山川聚靈秀;

偉烈猶思東莞伯，愿后輩，風霜煉骨，茫茫新世界，好憑時勢造英雄。

禺山莞水，鄰結兩家，花間問斜街，到此應思前世事;

遼薊增城，烈傳千古，芳徽貽后代，可能還憶故鄉人。

已費中人十家產;

此為廣廈萬間心。

興祥溯東漢之年，文范炳千秋，仰征土風高，郡賢星聚;

啟宇在南天而外，秀靈鐘百粵，看石門返照，珠海回瀾。

這些隱含了袁崇煥、張家玉、何真等先烈前賢事功的對聯，出自陳伯陶、張其淦、張伯楨、尹慶舉等東莞文人筆下，那些文字的壯烈和翰墨的芳香，至今仍然留在后人心里。

北京所有的會館，均以地域作為建筑的姓氏，外姓之人，只能以客人的身份，欣賞門外的風景。東莞會館，始終恪守著外鄉人拒宿的規矩。

唯一的例外，發生在1937年8月。七七事變，是讓一座會館改變性質的國難。日本侵略軍進入北京古城的時候，東莞新館的董事長倫明，正在回廣東的火車上。倫明的兒子，正在高中讀書的倫繩叔，立即召集會館里的同學和鄰居，分析事態發展和制定應對措施。

大家認為，會館閑置的空房，一定會成為侵略軍覬覦的目標。于是，東莞房產不許外人入住的規定，瞬間就被打破。所有人一齊行動起來，動員可靠的親戚朋友搬入東莞會館，幾天之內，東莞新館內的所有空房，都裝滿了人氣。

幾天之后，果然有漢奸找上門來，登記空房，說日本人要進駐，漢奸在上斜街54號碰了壁，然而，附近的四川會館卻沒有這樣的幸運。九十多歲的四川會館老住戶齊先生，親眼見證了日本兵進駐，搶占了西院的一排平房，“都改建成日式推拉門和一進門就上炕的榻榻米，脫鞋一律放到門外臺階上，封閉小院，日本兵荷槍實彈站崗，喝令會館居民不許亂說亂動”。

四川會館離東莞新館近在咫尺，日本兵和漢奸都沒有發現，那幢掛著東莞新館牌子的建筑內，正在滋生抗日的力量。

倫繩叔的高中同學徐樹仁，經常借東莞新館的深宅大院掩護開會。倫繩叔聽他們講抗日的道理，后來才知道徐樹仁是中共地下黨員，還是中國人民抗日先鋒隊中學區域的重要負責人。后來徐樹仁的身份暴露，被開除了學籍，一家人逃離北京，回到了東莞。

金石學家、燕京大學教授容庚，就在此時回到了東莞會館居住。日寇侵華，燕京大學關門了，容庚的學術也停滯了，幸好，東莞會館可以容身，他可以在會館這個相對安全平靜的空間里，等待日寇滅亡，等待抗戰勝利。

東莞會館雖然沒有槍炮硝煙，但在一個民族遭辱的年代，古老的建筑之內，也不可能平靜。1939年一天夜里，倫繩叔剛剛睡下，突然聽見敲擊窗戶的聲音。他披衣起床，見是鄰居好友陳寶楠，一個正在大學就讀的學生。陳寶楠壓低聲音說：“明天要出遠門，不便告訴家人，今后家里有事，請幫忙照顧一下。”陳寶楠說完，匆匆消失在黑暗中，他帶走了所有的秘密，讓倫繩叔猜測了四十一年。1980年春天，退休在家的倫繩叔接待了一個不速之客，互報姓名之后，兩人緊緊擁抱。倫繩叔做夢都沒有想到，世道翻覆，生存死滅，他還能在生命的夕陽里，見到讓他想念和猜測了幾十年的青年好友。

陳寶楠離家之后，去了延安，在抗日戰爭和解放戰爭的槍林彈雨中，身經百戰，戰功卓著，中華人民共和國成立后，擔任了南寧軍分區政委。

已經改名陳秉德的陳寶楠，也沒有想到，這是他們人生的最后一次相見。一年之后，倫繩叔病故，相見成了永別。

類似陳寶楠的故事還有很多，東莞會館全部看在眼里，記在心上，磚瓦的沉默，化作了紙上的文字。我在《東莞人在北京》一書中，看到了遠去的房客，看到了那些古老建筑矗立的高度。

責編：梁紅