42歲程開甲：錢三強(qiáng)親自點將的“核司令”物理天才誓言科技救國

張丹丹　馬曉玨

物理天才誓言科技救國

“束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師們求是精神的熏陶培養(yǎng)了我求真務(wù)實、勇于探索、勇于創(chuàng)新、獻(xiàn)身科學(xué)的精神”

2018年11月17日，程開甲在為之奉獻(xiàn)終生的共和國步入七十華誕前與世長辭，享年100歲。他是中國核試驗事業(yè)的開創(chuàng)者之一，設(shè)計了中國第一個具有創(chuàng)造性和準(zhǔn)確性的核試驗方案，確保了首次原子彈、首次氫彈、首次導(dǎo)彈核武器、首次平洞、首次豎井等幾十次核試驗都取得圓滿成功，人稱“中國核司令”。

物理天才誓言科技救國

1918年8月3日，程開甲出生在江蘇吳江。1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系的“公費生”。在這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，程開甲接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青四位教授嚴(yán)格的數(shù)理學(xué)習(xí)訓(xùn)練和科學(xué)精神的訓(xùn)練。

2017年10月15日，浙大紫金港校區(qū)求是大講堂，程開甲院士女婿、解放軍原總裝備部后勤部部長任萬德少將宣讀了一封程開甲院士寫給母校浙大的信：“1937至1941年，束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師們的教育和求是精神的熏陶培養(yǎng)了我求真務(wù)實、勇于探索、勇于創(chuàng)新、獻(xiàn)身科學(xué)的精神，為我打下了堅實的基礎(chǔ)。我非常感謝大師們給我的寶貴‘財富’……”

1941年，程開甲從浙江大學(xué)物理系畢業(yè);1946年赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)，師從愛因斯坦的好友、理論物理學(xué)家、量子力學(xué)奠基人馬克思·玻恩。1948年，他在愛丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位，應(yīng)玻恩的邀請留校任研究員。

程開甲盡管身在英國，卻并沒有歸屬感。玻恩兩次提醒他把家眷接來，他都謝絕了。經(jīng)歷戰(zhàn)火的程開甲無法割舍對祖國的熱愛。百年前，中國第一批留學(xué)生楊舒平西渡重洋學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)時，就寫下過這樣的話語：“此去西洋，深知中國自強(qiáng)之計，舍此無所他求;背負(fù)國家之未來，取盡洋人之科學(xué)，赴七萬里長途，別祖國父母之邦，奮然無悔。”對程開甲而言，同樣如此。

1949年4月，國內(nèi)處在解放戰(zhàn)爭渡江戰(zhàn)役期間，英國皇家海軍遠(yuǎn)東艦隊“紫石英號”軍艦無視警告，擅自闖入長江下游水域前線地區(qū)，遭人民解放軍炮擊。在蘇格蘭出差的程開甲從當(dāng)時的電影新聞片中看到了這則消息，“我第一次有出了口氣的感覺”，他在自傳中這樣說。那一天，從電影院出來，程開甲走在大街上，腰桿挺得直直的，“就是從那天起，我看到了中華民族的希望”。他馬上給家人和朋友寫信，詢問國內(nèi)情況，并很快決定回國。

英國的朋友都勸他不要回去，說中國太落后，沒有飯吃。程開甲一邊感謝他們的關(guān)心，一邊也忍不住爭論。有一次他甚至爭得拍了桌子，說：“你們不要看今天，要看今后！”

考慮到新中國一窮二白，回國建設(shè)必然需要搭建相關(guān)科學(xué)體系，程開甲決定多買一些專業(yè)書籍帶回來。整整一年，他跑圖書館、跑書店，盡量收集固體物理和金屬物理方面的資料。

離開那天，玻恩親自到火車站相送。他堅信這個學(xué)生如果留下來繼續(xù)做研究，一定能取得學(xué)術(shù)上的非凡成就。但程開甲歸國之意已決。1950年7月，他從英國海關(guān)出關(guān)，海關(guān)人員驚訝地問：“杭州？”程開甲異常堅定地回答：“是的。”當(dāng)時，新中國成立不久，在英中國人過去使用的護(hù)照已經(jīng)失效，海關(guān)人員給程開甲開具了一張無國籍證明。拿著這張證明，程開甲心里很不舒服，但為了盡快回到祖國，他也只能拿著。在海上漂泊了一個月后，程開甲終于到了香港，他從香港坐火車經(jīng)廣州回到杭州。一到杭州，他甚至沒急著回家，而是徑直去了浙江大學(xué)，與大學(xué)時代的恩師束星北討論如何開展物理學(xué)教學(xué)。

上世紀(jì)50年代，程開甲先后任教于浙江大學(xué)物理系、南京大學(xué)物理系，完成了《固體物理學(xué)》的撰寫，創(chuàng)建了南京大學(xué)金屬物理教研組和核物理專業(yè)，并在1956年加入了中國共產(chǎn)黨。

蘸著菜湯在飯桌上寫公式

1960年夏，正在南京大學(xué)物理系任教的程開甲被校長郭影秋叫到辦公室。郭影秋遞給他一張寫有地址的字條，讓他馬上去報到，但沒說做什么。此時，時年42歲的程開甲已是物理學(xué)界權(quán)威，與另一名核物理學(xué)家、居里夫人的學(xué)生施士元在南京大學(xué)創(chuàng)立了核物理專業(yè)。字條來自第二機(jī)械工業(yè)部（以下簡稱二機(jī)部）第九研究所，要借調(diào)他兩年，卻沒有說原因。到二機(jī)部后，程開甲才知道這次調(diào)動是錢三強(qiáng)親自點將，鄧小平批準(zhǔn)，實際就是參加原子彈研究。

程開甲曾回憶，原子彈研制初始階段所遇到的困難常人根本無法想象。有核國家對這一軍事內(nèi)容采取了極嚴(yán)格的保密措施，美國科學(xué)家盧森堡夫婦因被指控為“核間諜”而受電刑處死;程開甲的師兄福克斯因泄密被判14年監(jiān)禁。“我們得不到資料、買不來所需的儀器設(shè)備，完全靠自力更生、艱苦奮斗，自己闖出一條路來。”

要研究核武器，得先解決一個難題：鈾235、钚239的狀態(tài)方程是什么？程開甲到研究所后，狀態(tài)方程小組負(fù)責(zé)人就向他匯報工作進(jìn)展。這個小組的成員大部分沒有學(xué)過固體物理，進(jìn)展緩慢。于是，程開甲開始系統(tǒng)講課，幫助研究人員復(fù)習(xí)熱力學(xué)、統(tǒng)計物理方面的知識，指導(dǎo)查閱外國文獻(xiàn)。他自己也是沒日沒夜地計算。

那段時間，同事經(jīng)常看見吃著飯的程開甲突然把筷子倒過來，蘸著菜湯在飯桌上寫公式。那是三年困難時期，菜湯寫在桌上，幾乎不會留下油漬。研究所里流傳著一個故事——有一次排隊買飯，程開甲把飯票遞給賣飯的師傅，條件反射般地說：“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗算一下。”排在后面的鄧稼先笑著提醒：“程教授，這兒是飯?zhí)谩！?/p>

經(jīng)過半年的艱苦努力，程開甲算出了高壓狀態(tài)方程。負(fù)責(zé)原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計的郭永懷拿到結(jié)果后，高興得大喊：“老程，你可幫我們解決了一大難題啊！”

1962年夏，研制第一顆原子彈的關(guān)鍵理論研究和制造技術(shù)取得了突破性進(jìn)展。程開甲接到了新任務(wù)——負(fù)責(zé)原子彈爆炸試驗的研究與準(zhǔn)備。程開甲的優(yōu)勢在理論而不在試驗，有人勸他：“今天干這個，明天干那個，東搞西搞，搞不出名堂。”但程開甲想，國家需要，義不容辭。

他開始準(zhǔn)備我國第一顆原子彈爆炸試驗。這次他成了“光桿司令”——沒人、沒房子、沒設(shè)備。程開甲只提了一個要求：“請給我調(diào)人，我們馬上投入工作。”他列出名單，經(jīng)鄧小平批示，從全國各地和全軍選調(diào)技術(shù)骨干。直到90多歲，程開甲仍能一一說出這批技術(shù)骨干的名字。

試驗場區(qū)選定在新疆羅布泊后，程開甲與參試人員提前半年進(jìn)入了場區(qū)。這是一片荒蕪的沙漠，方圓300公里只有連綿的沙丘和寸草不生的亂石。

1964年5月，參試人員和參試設(shè)備經(jīng)過長途運輸駐扎進(jìn)了羅布泊。五六月的羅布泊，經(jīng)常刮10級以上的狂風(fēng)，把帳篷都掀掉;七八月則要面臨地表溫度60至70攝氏度的炙烤。加上這片沙漠水質(zhì)很差，又澀又咸，喝得人經(jīng)常拉肚子。但在程開甲看來，這是一個完美的試驗場區(qū)。

試驗時間定在10月16日15時。接到通知的程開甲度秒如年。15日晚上，他徹夜未眠;16日一早，他就走出帳篷，觀測天氣。他在回憶錄中寫到那天早上的心情：“看到碧空如洗，心里輕松許多。”有了理想的天氣，試驗才能正常進(jìn)行。他還記得那天中午吃的是包子，“香噴噴的，但吃到嘴里一點兒也感覺不到它的味道”。

“14時59分，解放軍總參謀部裝備部副部長張震寰在主控站發(fā)出口令。50秒后，儀器設(shè)備進(jìn)入自動化程序，9、8、7、6……數(shù)完1時，試驗現(xiàn)場傳出一聲驚雷般的巨響。我們看到儀表指針劇烈跳動，知道原子彈爆炸成功了！”直到40多年后，程開甲還能清晰地說出那時的點點滴滴。

一朵巨大的蘑菇云在西北戈壁灘騰空而起，世界重新認(rèn)識了新中國。那一晚，大家在帳篷里豪飲一場。酒量很差的程開甲直接干了一碗白酒，足足有半斤。與此同時，遠(yuǎn)在北京的人民大會堂里，周恩來也向3000余名《東方紅》演職人員宣布了中國第一顆原子彈試驗成功的好消息，現(xiàn)場掌聲雷動。

世人記住的只是這個激動人心的日子，但對程開甲來說，試驗成功僅僅是起點。如果要武器化，還必須考慮運載工具和戰(zhàn)術(shù)技術(shù)要求，進(jìn)行空爆核試驗。所以沒過幾天，程開甲就接到通知，回北京主持首次空爆試驗方案的制定。美國人斷言中國在5年之內(nèi)不會有運載工具，但程開甲帶領(lǐng)技術(shù)人員僅用8個月就完成了——1965年5月14日，原子彈空爆試驗成功，這標(biāo)志著我國有了可以用于實戰(zhàn)的核武器。

半個月后，周恩來在北京接見并宴請為原子彈爆炸作出貢獻(xiàn)的核武器研制與試驗部門代表。席間，周恩來、鄧小平、羅瑞卿、張愛萍、張?zhí)N鈺、王淦昌、程開甲和空軍飛行員同坐一桌，又商議起氫彈的研制工作。

氫彈研制由當(dāng)時的青年物理學(xué)家黃祖洽、于敏負(fù)責(zé)。1965年，程開甲的主要精力也轉(zhuǎn)移到氫彈原理試驗上。這一做，又是一年多。1966年12月28日，氫彈原理裝置點火，又一朵巨大的蘑菇云翻滾著直沖云霄，我國氫彈技術(shù)取得突破。

帶出核武器研究的新一代人才

程開甲的功績，不僅在于參加研制“兩彈”，還在于高瞻遠(yuǎn)矚地建立了核試驗科學(xué)技術(shù)體系，決策主持了30多次各種方式的試驗。

氫彈研制成功后，程開甲把地下核試驗提上了日程。這項試驗最早是由周恩來提出的。1963年，程開甲等人在中南海向周恩來匯報原子彈的研制進(jìn)程時，被問及地下核試驗，并請他們“回去研究一下”。當(dāng)時，大家的精力集中在第一顆原子彈研制上，無暇顧及地下核試驗。直到1967年，氫彈爆炸試驗成功后，首次地下核試驗技術(shù)工作會議召開。但大家意見分歧很大，有人認(rèn)為氫彈都響了，沒有必要再搞地下核試驗。程開甲據(jù)理力爭，多次發(fā)言，闡述地下核試驗的重要性、必要性和可行性。最終，支持的人占了多數(shù)。1969年，中央決定進(jìn)行第一次地下核試驗。

此后10多年，程開甲將工作重心放到地下核試驗上，帶出了林俊德等核武器研究的新一代人才。

1963年，剛從哈軍工進(jìn)修回來的林俊德被任命為“核試驗沖擊波機(jī)測儀器研制小組組長”。研制壓力自動記錄儀，最難的是動力。國外的機(jī)測儀器是用小型穩(wěn)速電機(jī)作動力，可這種電機(jī)中國還沒有。

有一天，受北京一座大樓樓頂鐘聲的啟發(fā)，突然讓林俊德產(chǎn)生了靈感——何不采用鐘表的齒輪、發(fā)條驅(qū)動作動力，設(shè)計鐘表式壓力自動記錄儀？他大學(xué)讀的就是機(jī)械專業(yè)，搞鐘表式儀器是拿手好戲。很快，一臺罐頭盒大小的壓力自動記錄儀研制成功，前期的化學(xué)爆炸測試順利過關(guān)，拿到了第一顆原子彈爆炸試驗的“通行證”。

1964年10月16日，中國在新疆羅布泊地區(qū)進(jìn)行首次核試驗，這一年林俊德26歲，專門負(fù)責(zé)核爆沖擊波數(shù)據(jù)的測量工作。核爆成功后，現(xiàn)場總指揮張愛萍第一時間向周恩來報告，周恩來詢問，如何證明是真正的核爆？林俊德拿著他自己發(fā)明的壓力自動記錄儀所測得的數(shù)據(jù)趕到指揮部，從波形和數(shù)據(jù)證明，這是一次成功的核爆，張愛萍拍著他的肩膀說：“你立了大功。”

此后，林俊德帶領(lǐng)課題組不斷突破核爆沖擊波測量技術(shù)，在氫彈試驗、兩彈結(jié)合以及地下核試驗中，都可以看到“林氏”壓力自動記錄儀。林俊德52年扎根戈壁荒漠，為鑄造中國核盾牌傾注了畢生精力，他說：“我一輩子做了一件事，就是核試驗。”