王玉光
精準脫貧是中國決勝全面建成小康社會的三大攻堅戰之一。在中央精準扶貧精準脫貧戰略指引下,如何通過幫扶行動徹底消除貧困?
三年前,一群由恒大集團2108位扶貧志愿者組成的工作隊和當地干部一起,深入貴州省畢節市烏蒙山區,歷時60天、累計步行200多萬公里,到280978戶貧困家庭走訪調查,了解貧困現狀,摸清貧困原因,制定幫扶政策。
畢節市大方縣奢香古鎮恒大扶貧紀念館的大數據平臺上,星云狀的坐標軌跡既是畢節市貧困戶的分布圖,也是恒大扶貧隊員和地方政府訪貧問苦走出的一個個腳印。就是這樣一群以“80后”“90后”為主的青年志愿者,在貴州崎嶇陡峭的山路上歷盡艱險,走出了扶貧路上的新征程。
2018年12月1日,是恒大集團結對幫扶畢節市三周年。按照恒大集團董事局主席許家印此前的承諾,恒大將無償捐贈110億元,通過產業、搬遷、就業和教育等綜合措施,幫扶畢節全市100多萬貧困人口到2020年全部穩定脫貧。其中,第一個“三年之約”,是捐資30億元,使大方縣18萬貧困人口于2018年底全部脫貧。眼下,距離承諾兌現已不足一個月時間。
“失聯”的“最后一公里”
從大方縣城到安樂鄉的貧困山村,30余公里的盤山公路格外崎嶇,每遇雨雪極端天氣,在坡陡彎急的路段上開車就成了“玩命”的活兒。
山東籍恒大扶貧隊員劉鵬清晰記得,有一年冬天他開車下鄉走訪貧困戶,在一個下坡結冰的路段忽然停下車不敢開了,因為他看見一頭牛正四蹄站立順著坡道往下溜冰。
更早些時候,一個扶貧三年的老隊員在下坡轉彎時來不及剎車,直接把車開下了溝里,所幸沒有造成傷亡,撿了條命。
住在這里的村民往往就沒那么幸運了。幾乎每年冬天,都有村民騎摩托車滾下山崖摔傷致殘的交通事故發生。記者跟隨恒大扶貧工作隊走訪調研時,看到許多這樣因傷致貧的貧困戶。
散亂分布在鄉間山野的貧困戶,是與中國城鄉交通主路網“失聯”的“最后一公里”,也是打贏精準脫貧攻堅戰的“最后一公里”。
中國經濟總量已經穩居全球第二位,而烏蒙山區的貧困戶由于道路交通的阻隔,長期幾乎是一個渾然封閉的世界。讓劉鵬印象深刻的是,一戶居住在深山里的貧困戶下山買包鹽,步行要往返好幾個小時;坐車去的話,路費比鹽還貴。
恒大扶貧隊員走訪調查時還發現,住在深山里的貧困戶無論在思想觀念還是在生活方式上,都與當今社會嚴重脫節,甚至還停留在半個多世紀前的水平,思想觀念上的保守閉塞,是導致其重度貧困的深層原因。
一些上了年紀的老人對于“易地搬遷扶貧”的宣傳并不理解,認為扶貧隊員勸他們下山,是要把他們“抓起來”或是“騙去城里做苦力”;他們似乎已經習慣了靠天吃飯、土里刨食的極簡生活,對貧窮安之若素,反而是對“脫貧致富奔小康”這種未知的生活方式心存疑惑。
大方縣鳳山鄉銀川村貧困戶張正英現年83歲,她昔日的家建在距離公路500米的山腰上,一座煤渣空心磚壘起的小平房,屋頂是被風吹得殘破不堪的石棉瓦,瓦上壓著磚頭。平房一側連著牲口棚,房前屋后是幾畝菜地。兩間除木板床和土爐灶外再沒什么家當的起居室,一間住著張正英和她的老伴兒,另一間原本是大兒子和兒媳婦住,后來兒媳婦生下一個男孩,沒過兩年就離家出走了,從此再沒回來。
恒大扶貧隊員秦少帥還記得,第一次來到張正英家中時,老兩口帶著孫子圍坐在火爐旁,老伴兒生著重病,孫子年幼單親,張正英目光呆滯望著屋頂。用“心灰意懶”來形容這戶在貧困線以下掙扎的家庭似乎并不為過。
秦少帥說,就主觀因素而言,貧困往往根源于人們的某些思想觀念和行為習慣。他在入戶調查時看到許多像張正英大兒子這樣的貧困戶:沒錢就出去打幾個月工,賺點錢就回到家里喝小酒、睡大覺。而在幫扶過程中,最難的就是幫助貧困戶轉變思想,“每周都要找他談心”。
與外界重建連接
扶貧隊員告訴記者,盡管致貧的理由可能各不相同,比如因為生病負債、意外傷殘、家庭變故或者沒受過教育、就業困難,等等。但總的來說,這些貧困群體有一個普遍的特征,就是“他們都是曾對生活失去信心的人”。
因而,如何幫助深處交通和信息“孤島”的貧困戶重建與外界的連接,讓他們恢復自信和希望,就成了制定精準扶貧策略的關鍵。引用一句眾所周知的話,便是“扶貧先扶志”。
在對超過28萬戶貧困家庭的深入調查和廣泛征詢意見的基礎上,恒大和大方縣政府以大數據分析作為決策依據,科學制定產業發展、易地搬遷、就業輔導和教育辦學等各項精準扶貧措施,全面覆蓋貧困人口。
在大方縣的一些鄉鎮,至今還能看到游牧文化的某些特征遺存。貧困戶之所以選擇在深山居住,最初是為了占地開荒。“開荒開到天邊邊,種地種到山尖尖;起早貪黑都不說,種一坡來收一籮。”一首當地民謠道盡了小農經濟的心酸,不成規模的家庭自發農業,付出與收獲嚴重不成正比,久而久之,便成了“貧困孤島”。
而恒大和當地扶貧干部開出的產業扶貧“藥方”,恰是通過加大農業基礎設施建設投資、招商引資、完善貫通產業鏈,來加快實現當地農業現代化。
在大方縣,從東關鄉覆蓋全縣的3.2萬平方米蔬菜育苗中心,到興隆鄉一千多棟的蔬菜大棚基地;從縣城里的奢香古鎮,到鳳山腳下的恒大二村配套蒙古風情園;從遍布全縣的1萬多棟蔬菜大棚和100多座蔬菜基地,到300多個肉牛基地、一站式購牛超市和近兩萬頭優質進口母牛……300多萬平方米的現代化農業工程星羅棋布,讓人們感受到恒大產業幫扶給當地農業帶來的全新氣象。
在政企合作扶貧模式支持下,恒大結合當地農業特色產業,目前已建成蔬菜、肉牛、中藥材、經果林產業化基地482個,引進43家上下游龍頭企業,通過產業帶動貧困戶入股分紅、務工增收。
大方縣油沙村魔芋加工廠是恒大援建的一個農產品加工項目。該廠生產的魔芋遠銷東南亞和美國、日本、泰國等地。50歲的村民汪安品告訴記者,他曾是村里的貧困戶,現在是魔芋生產線上的“產業工人”,每個月能拿到3800元的工資。“每天上班8小時,還管吃飯”。在畢節市的十里八鄉,越來越多像汪安品這樣的脫貧群眾,從傳統農業中解放出來,完成了從農民到工人的身份轉換。
對于那些離群索居且零星分散的深山貧困戶,修路架橋并不現實,重新與外部世界建立連接的最好方式,就是易地搬遷。這正是恒大給出的第二劑扶貧藥方。
昔日祖孫三代居住在山間寒窯里的張正英,現在是恒大幸福二村013號新房戶主。2016年9月28日搬新家時,張正英一家人被眼前的新家“嚇到了”:一棟棟頗具黔西北民族風的兩層小樓,既結實又精致;新房子前庭后院,養花種菜、健身休閑、生活購物都很方便;屋內裝修整潔,家居家電一應俱全……張正英臉上露出了久違的笑容。她說,這么好的新房子她以前“做夢都不敢想”。
三年來,恒大援建大方縣的50個新農村和縣城安置區奢香古鎮,已于2017年6月30日前完工并搬遷入住;建設的畢節全市8個縣城安置區項目已陸續搬遷入住,2019前上半年全部交付使用,實現了在易地搬遷扶貧領域的“恒大速度”。按照全部計劃,恒大將為畢節10個縣區解決22.18萬貧困人口(5.2萬戶)的移民搬遷。
改變悄然發生
過去的三年時間里,在大方縣,恒大扶貧隊員翻山越嶺、走村入戶。恒大的“90后”員工,大都把志愿到貴州扶貧作為步入社會的成年禮,爭相報名者踴躍。
這群年輕人用熱情與朝氣,溫暖著中國西南角烏蒙山區每一個身處寒冬的貧困戶。
截至目前,恒大和大方縣政府制定的各項精準扶貧措施已覆蓋大方縣全部18萬貧困人口,并取得階段性成果:總建筑面積約400萬平方米的103項重點工程2017年6月底已全部竣工并交付使用,其中包括移民搬遷安置區、學校、醫院等80個重點工程70萬平方米,產業扶貧項目330萬平方米。
改變就這樣悄然發生。
負責易地搬遷扶貧的劉鵬發現,那個被他勸說下山、搬進奢香古鎮的大姐,通過就業培訓獲得了一份社區保潔的工作。而且她還學會了用手機微信發信息,“每天必曬朋友圈”。
在恒大扶貧隊員秦少帥持續不斷的談心鼓勵下,張正英的大兒子在搬進新居后變得更有責任感了,最近剛剛通過恒大就業培訓,在南方找到了一份收入穩定的工作。
山路上騎摩托不慎摔傷脊柱的周小軍,曾一度被20萬元醫療借債逼至絕境,現在他分到了恒大幸福二村的一棟二層新居,一樓自己住,二樓經營民宿;他還在村委會謀得了一份有工資的收入,每年的蔬菜大棚經營也有5000元分紅,妻子也通過培訓實現了就業,孩子在恒大援建的新校區讀書。一切都欣欣向榮。
在被問及脫貧以后還有沒有后顧之憂時,有好幾位受訪對象都近乎一致地表示:希望孩子能好好讀書,希望下一代不要再像他們一樣經歷貧窮。
拔掉貧根、甩掉窮帽,跟上小康社會發展步伐,是烏蒙山區貧困群眾多年來的共同心愿。而通過發展教育來阻斷貧困代際傳遞,更是這場精準脫貧攻堅戰的未來之戰。
截至目前,恒大通過建學校、強師資、設基金,全方位補足當地教育資源缺口,已建成11所小學、13所幼兒園、1所完全中學和1所職業技術學院,并全部投入使用。
正在上初一的三元鄉貧困學生王豪有一個“清華夢”。他告訴記者,“恒大民族中學條件非常好,和電視中城里的學校一樣。”通過清華大學的遠程教育平臺,現在他們日常上課的內容,很多都是原汁原味的清華附中課程。
盡管父親前兩年去世,母親改嫁,僅有年邁的爺爺奶奶相依為命,但這些不幸遭遇絲毫沒有讓王豪失去面對未來的勇氣。這位插著夢想翅膀的少年,臉上洋溢著自信的微笑。
(摘自《財經國家周刊》2018年第26期。作者為該刊記者)