氫彈元勛于敏的“諸葛亮情結(jié)”

宋春丹

2019年1月16日，于敏因病在北京去世，終年93歲。

此時，距離他在中共中央、國務(wù)院舉辦的紀念改革開放四十周年大會上成為名字第一個被念出的改革先鋒、“國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者”，剛過去一個月。由于身體原因，他未能親自出席大會領(lǐng)獎。

常有人把于敏稱為“氫彈之父”，他自己一直不同意這種說法。他常說，核武器是成千上萬人的事業(yè)，至于他自己，在氫彈的理論設(shè)計中是“學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一”。

曾在氫彈預(yù)研時與于敏并肩戰(zhàn)斗的何祚庥院士認為，于敏是當(dāng)之無愧的中國氫彈構(gòu)型最主要的發(fā)明者。

他打了個比喻：一支11人的足球隊，于敏就是這支足球隊的教練兼中鋒。

“老運動員”

20世紀50年代中期到60年代初期，由于一次次受到政治運動沖擊，于敏獲得了一個“老運動員”的稱號。

何祚庥1947年入黨，在校時就是中共地下黨清華大學(xué)理學(xué)院支部書記。解放后，他在中宣部工作，經(jīng)常跟科學(xué)家們打交道。1952年，他與比自己大一歲的于敏相識。他對于敏的第一印象是“死讀書，不問政治”。

于敏1949年畢業(yè)于北京大學(xué)理學(xué)院，之后在北大師從張宗燧繼續(xù)攻讀研究生并兼任助教，1951年調(diào)入中國科學(xué)院近代物理研究所（1958年更名為中國原子能研究所）理論研究組。

于敏喜歡諸葛亮，以“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”為終身座右銘。年輕朋友們調(diào)侃他“以諸葛亮自居”，說最好再加上“周瑜”，改名為“于（瑜）亮”。還有人批評他架子比諸葛亮還大，與共產(chǎn)黨合作要三催四請。

于敏性格內(nèi)向，開會不愛發(fā)言，不愛表態(tài)。他對“三面紅旗”、反右斗爭等運動想不通，對全民大搞超聲波也委婉表示不可能，被看成不關(guān)心政治、政治上粉紅色的人。

何祚庥說，當(dāng)時對于敏是“一批二用”，因為沒有人有他這么強的科研能力。他被批“白專”道路后，被錢三強夫人何澤慧要去搞原子核裂變理論。

1962年，丹麥科學(xué)家A·玻爾來京訪問時，于敏擔(dān)任翻譯。玻爾看過他的論文，說他見解高超，評價他為“一個出類拔萃的人”，并向他發(fā)出出國工作的邀請，被他謝絕。事實上，未能出國留學(xué)是有“國產(chǎn)土專家一號”之稱的于敏的人生遺憾之一。

“火燒博望坡”

常有人說，中國人在原子彈爆炸兩年零八個月后便爆炸了氫彈，而其他國家往往需要5至8年，何祚庥說，這種說法是不準確的，因為氫彈的預(yù)研從1960年12月就開始了。

1960年9至10月，中國和蘇聯(lián)間的同盟友好關(guān)系全面破裂、惡化。12月，在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所工作的何祚庥奉調(diào)回國，到原子能研究所工作，當(dāng)即參加了二機部（即核工業(yè)部）召開的醞釀下一步工作的大型研討會。會后，時任二機部副部長兼原子能研究所所長錢三強正式部署，在原子能所進行“氫彈的預(yù)先研究”項目。

項目由何澤慧總負責(zé)，稱為“乙項任務(wù)”（原子彈的研究為“甲項任務(wù)”）。下設(shè)兩個組，一是氫彈的理論組，由黃祖洽任組長；另一是輕核反應(yīng)實驗組，由何澤慧兼任組長。何祚庥同時參加兩個組，擔(dān)任兩個組的秘書。

那時，于敏以業(yè)務(wù)能力特強而聞名。在黃祖洽和何祚庥的建議下，經(jīng)錢三強請示部長劉杰，以“重在表現(xiàn)”（即被批判后仍然積極工作，表現(xiàn)不錯）為由，將于敏調(diào)過來參與氫彈預(yù)研。

1961年冬天的一天，錢三強找于敏談話。于敏后來回憶，搞氫彈是很難的事情，牽扯科學(xué)技術(shù)、工程等多方面學(xué)科，不太符合他做基礎(chǔ)研究的個人志趣，但是愛國主義壓過興趣，所以他當(dāng)時就答應(yīng)說“我轉(zhuǎn)”。

進組后不久，于敏首戰(zhàn)就打了一個漂亮的“火燒博望坡”。

研究氫彈首先面臨一個必須回答的問題：氫彈是什么材料做成的？氫彈當(dāng)然不是由氫氣做成的，人們猜想，氫彈是由氫的同位素——氘和氚做成的，即使不是事先放在氫彈的結(jié)構(gòu)中，也可能在爆炸中大量產(chǎn)生。因此，組長黃祖洽的第一個決定，就是收集氘氘、氘氚反應(yīng)的截面數(shù)據(jù)。

收集發(fā)現(xiàn)，氘氘反應(yīng)最大只有100毫巴（巴和毫巴是核反應(yīng)截面的單位），而氘氚反應(yīng)最大截面能達到5個巴，是所有輕核反應(yīng)中最大的。

何祚庥又從梅鎮(zhèn)岳編的《原子核物理》教科書中查到，氚氚反應(yīng)截面的理論值（這一數(shù)據(jù)來自美國權(quán)威雜志《現(xiàn)代物理評論》）是15巴，是氘氚反應(yīng)的3倍。

由此看來，在氫彈試制中，適當(dāng)添加氚的含量，必定有利于起爆，也有利于提高爆炸當(dāng)量。

但15巴的數(shù)據(jù)真?zhèn)未嬉桑荒苤貜?fù)做這個實驗來鑒定。不過，這樣的實驗粗略估計至少要投入幾億人民幣，因為自然界沒有這種壽命僅為12年的氚，必須人工生產(chǎn)，而且實驗還需要花費兩三年的時間。

于敏也對此抱懷疑態(tài)度，開始晝夜論證計算。沒過多久，他就從核反應(yīng)的基本理論出發(fā)，依據(jù)布萊特-魏格納公式推導(dǎo)出，所有輕核反應(yīng)的截面均絕對不可能超過5巴。也就是說，所謂氚氚反應(yīng)截面高達15巴的數(shù)據(jù)，一定有問題。

這真是石破天驚。黃祖洽和何祚庥詳細聽了于敏的證明后，一致認為，這一結(jié)論十分可信而巧妙，因而就否決了部署測量氚氚反應(yīng)截面實驗的建議。

后來才知道，原來美國人曾進行過氚氚反應(yīng)截面的測量，只是測量后并未及時發(fā)表，后來發(fā)現(xiàn)這一數(shù)值其實并不重要，所以就公布了出來（只有幾十個毫巴），證明于敏的計算是完全正確的。這就避免了一次大的金錢和時間的浪費。

現(xiàn)在回憶起來，何祚庥仍然認為，那段歲月是他的科學(xué)生涯中最為愉快的一段。他和于敏配合密切。他的辦公桌在于敏辦公桌的前面，一有靈感，就掉頭和于敏討論。

兩人都會堅持自己的意見，有時爭論急了，相互指責(zé)對方為“狗屁不通”。但第二天一大早又相互找對方繼續(xù)討論，找出解決分歧的方法。

四年中，全中國只有中科院計算所制造的一臺104計算機，各單位公用，機時非常緊張。他們利用這臺計算機解決了有關(guān)氫彈理論預(yù)先研究的一系列應(yīng)用基礎(chǔ)問題，為后來的氫彈研制實戰(zhàn)奠定了基礎(chǔ)。這期間的許多論文都以內(nèi)部資料形式保存。

1964年10月16日，中國政府宣布，中國已爆炸了第一顆原子彈。消息傳來，原子能研究所上上下下一片歡騰。

約在11月上旬，何祚庥接上級通知，奔赴河南參加勞動鍛煉和“四清”，離開了氫彈的研究工作。

攻堅戰(zhàn)

1964年12月的一天，正在上海華東計算所算題的于敏接到一份電報，要他火速回京。

他被告知，上級決定他和組內(nèi)30余人調(diào)到核武器研究院（即九院）理論部，集中進行氫彈攻關(guān)。

1965年1月，于敏率組攜所有資料和科研成果到理論部報到，被任命為副主任。理論部主任為鄧稼先，已有周光召、黃祖洽、秦元勛、周毓麟、江澤培、何桂蓮幾位副主任。于敏加入后，理論部正副主任升至八位，被稱為“八大主任”。

于敏覺得理論部的條件比原子能所好很多。過去，按保密規(guī)定，原子能研究所與九院的研究結(jié)果只能單向傳遞，即后者可以知悉前者的研究結(jié)果而前者不能知悉后者的，被稱為“半導(dǎo)體”。現(xiàn)在，兩股力量完全匯聚起來，既有攻克原子彈的經(jīng)驗，又有突破氫彈原理的理論基礎(chǔ)。

1965年初，整個九院最主要的任務(wù)就是突破氫彈原理。理論部沉浸在原子彈爆炸成功的興奮之中，士氣高昂。理論部副主任秦元勛等一部分人被抽調(diào)去河南靈寶參加“四清”運動，但劉西堯等部領(lǐng)導(dǎo)盡量減少政治運動對科研的沖擊。

賀賢土院士1962年畢業(yè)進入九院，在理論部主任鄧稼先、副主任周光召領(lǐng)導(dǎo)下工作。1964年爆炸第一顆原子彈后，他開始從事突破氫彈原理的熱測試物理理論研究工作。1965年于敏加盟理論部后，他的很多工作都是在于敏領(lǐng)導(dǎo)下進行的，對于敏的學(xué)術(shù)水平和在核武器研制方面的貢獻了解較深入。

他告訴記者，于敏物理理論基礎(chǔ)深厚，思維敏捷，概念清晰，講問題既透徹又言簡意賅，尤其是快速抓住問題主要矛盾的科學(xué)思維能力令人印象深刻。

當(dāng)時，計算機打出的A4紙紙帶摞在一起可以從地面鋪到天花板。賀賢土記得，于敏讀紙帶極為認真，數(shù)據(jù)記得很牢，聽到誰說的數(shù)據(jù)不準確，當(dāng)場就能糾正。

理論部常組織各種學(xué)術(shù)討論，鼓勵大家暢所欲言、獻計獻策，開展學(xué)術(shù)爭論。夜里理論部大樓燈火通明，所有人都參與，誰有想法就上臺說，在一塊黑板上邊講邊畫。大家沒有界限，不稱官銜，叫鄧稼先老鄧，叫周光召老周，叫于敏老于。

經(jīng)過討論，九院院長彭桓武總結(jié)出突破氫彈原理的幾條可能路徑，歸納出幾個值得研究的模型，建議兵分三路，由周光召、黃祖洽、于敏各負責(zé)一路。

1965年8月27日，理論部召開全體人員大會，會上宣布，調(diào)整突破氫彈的途徑和步伐。計劃在1967年進行的百萬噸級氫航彈熱試驗用的彈頭優(yōu)化設(shè)計任務(wù)被交給于敏負責(zé)的13室。他受托率領(lǐng)13室在國慶節(jié)前趕赴上海華東計算技術(shù)研究所（那里有國內(nèi)僅有的一臺每秒運算達萬次的計算機J501），以便利用該所國慶假日期間空出的全部機時，突擊計算。

13室約120人，除參加“四清”運動的人員外，剩下的五十幾人基本都到了上海。大家輪流值班，盯著計算機不斷吐出的長長的紙帶，看不同材料的核武器爆炸后每個時間、空間點上的溫度、速度、壓力、加速度等物理量的變化。

一次，大家發(fā)現(xiàn)計算結(jié)果不合理，但找不出原因。于敏到機房跟大家一起分析紙帶，在浩如煙海的數(shù)據(jù)中，一眼發(fā)現(xiàn)有個物理量從某個時刻起變得不正常。根據(jù)他的分析，上機運算后發(fā)現(xiàn)，晶體管中一個加法器原件壞了，換掉這個晶體管后，物理量恢復(fù)了正常。

10月25日，于敏和13室副主任蔡少輝晚飯后在附近田間小道上散步。于敏提出了一個從未有過的設(shè)想：現(xiàn)有加強型的構(gòu)型不利于熱核材料的壓縮和燃燒。蔡少輝聽了于敏的詳細分析后，興奮又折服，建議馬上動手干。于敏說：“先算兩個模型看看，一個比較理想一點，另一個比較接近實際。”

不久后，機房紙帶卷上輸出了于敏預(yù)料的結(jié)果。他們興奮之余，臨時又加算了一個材料比例不同的模型，結(jié)果也不錯。兩類共三個模型的計算結(jié)果表明，只要能駕馭原子彈的能量，就能設(shè)計出百萬噸級的氫彈。

于是有了人們津津樂道的于敏用暗語給鄧稼先打電話的故事。于敏說：“我們幾個人去打了一次獵，打上了一只松鼠。”鄧稼先說：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟，要留做標本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進一步的解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔颉！薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去。”

按照于敏等人提交的設(shè)計方案，全國各單位協(xié)作完成了氫彈理論設(shè)計、實驗、工程設(shè)計、生產(chǎn)等一系列任務(wù)。中央決定，先做一次原理性試驗。

1966年12月28日12時，氫彈原理試驗進行。等在隱蔽室里的于敏一聽到兩個關(guān)鍵的速報數(shù)據(jù)后，脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”

這次試爆的公報不能宣布是氫彈，又要強調(diào)不是一般的原子彈，所以新聞標題擬定為：“中國又進行了一次新的核試驗。”實際上，這次試驗標志著，中國已掌握了氫彈的技術(shù)。

“八大主任”云散

“文革”開始后，理論部造反派貼出了大字報，要造“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的反，被周恩來和聶榮臻及時出面制止。

1967年1月，鄧稼先在一次會議上強調(diào)，法國可能在今年做氫彈試驗，因此“趕在法國人前面”就成了當(dāng)時一句口號。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。當(dāng)晚，鄧稼先、周光召和于敏等人都特別高興，鄧稼先喝醉了。

賀賢土記得，1968年開始，工宣隊進駐九院在京單位，大家過上了白天鬧革命、晚上搞業(yè)務(wù)的日子，一直到1969年。

1969年“一號戰(zhàn)備命令”后，理論部一分為二，大部分去四川三線，一部分去河南干校。11月25日，于敏舉家登上開往四川的列車。不久后，上級考慮到國家熱核實驗緊急，又作出決定：科研人員陸續(xù)返京工作，家屬全部留在山溝里。

1970年年底，于敏接到去青海“221廠”（核武器研制基地的對外稱呼）工作的命令。一次，“221廠”的炸藥冷試驗出了問題。軍管會領(lǐng)導(dǎo)把這說成是階級斗爭新動向，要查參與實驗的人員中是否有“五一六分子”，為此搞了“學(xué)習(xí)班”。

于敏堅持這是一個技術(shù)問題，不是一個政治問題。他在軍管干部的面前說：“你們就是把我抓起來，我也絕不能同意你們的意見。因為你們的意見不符合科學(xué)規(guī)律！”鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人。他堅持真理，從不說假話。”鄧稼先和于敏都進了學(xué)習(xí)班。

由于社會關(guān)系簡單，造反派在于敏身上找不到把柄，他很快被放了出來，被指定抓科研。他曾說，自己在“文革”中沾了國防科研的光，否則早就又當(dāng)了“運動員”。

“文革”結(jié)束后，九院已經(jīng)面目全非。骨干嚴重流失，學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)人匱乏。主管核武器理論研究的副院長彭桓武在1972年調(diào)任中科院高能物理所副所長，副院長郭永懷1968年飛機失事殉職，副院長王淦昌1978年調(diào)任二機部副部長兼原子能所所長。鄧稼先、秦元勛、江澤培、周光召、黃祖洽都先后離開。昔日理論部“八大主任”，留下來的只有于敏、周毓麟、何桂蓮三人，物理學(xué)家只有于敏一人。

1980年7月，于敏被任命為九院副院長兼九所所長。周光召被調(diào)到中科院后，于敏作為核武器理論設(shè)計的負責(zé)人，核武器研究的擔(dān)子壓在了他身上。他帶領(lǐng)九院相繼實現(xiàn)了中子彈、小型化等關(guān)鍵技術(shù)的突破。

九院原黨委書記姜悅楷80年代初還是三所的一位技術(shù)員，受三所委派去九所學(xué)習(xí)一項重要程序，那是他第一次見到于敏。于敏非常果斷地批準提供程序。這件事讓姜悅楷打心眼里佩服于敏的果敢和心胸寬闊。后來，他去看望晚年的于敏，提起這件事，于敏已經(jīng)不記得了。

姜悅楷告訴記者：“在九院，于敏德高望重。他不僅在氫彈理論突破上起到了關(guān)鍵作用，在擔(dān)任院高級科技顧問時，也常為核武器事業(yè)的發(fā)展出謀劃策。我認為他是我們這個時代的科學(xué)大家，有大德、大智、大功，是我們科技工作者的楷模。”

“臣鞠躬盡瘁，死而后已”

由于工作的高度保密，于敏等人多年來隱姓埋名。單位地址不能告訴家里，通信都用信箱聯(lián)絡(luò)，如“8009信箱”。

1982年，于敏作為第四完成人的“原子彈氫彈設(shè)計原理中的物理力學(xué)數(shù)學(xué)理論問題”研究，榮獲年度國家自然科學(xué)獎一等獎。

1987年，他作為第二完成人的“氣態(tài)引爆彈裝置的突破”榮獲年度國家科學(xué)技術(shù)進步獎特等獎。

1988年，他作為第一完成人的“中子彈裝置的突破”榮獲年度國家科學(xué)技術(shù)進步獎特等獎。

但在當(dāng)時，這些獎項連名稱都沒有公布。

1986年，于敏和鄧稼先提出了“加快核試驗進程”建議。建議書提前規(guī)劃了中國核試驗的部署，使黨中央做出決策，為中國爭取了10年核試驗時間。針對禁核試，建議書提出，以精密實驗室實驗等幾個方面支撐禁核試后的武器研究。這一建議至今仍是中國核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

晚年的于敏仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動向。他認為，核武器發(fā)展已進入了一個新時期。

他說：“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了50年代，就要受到核訛詐。但我們不能搞核競賽，不能被一些經(jīng)濟強國拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合中國國情的方法，打破壟斷，保持我們的威懾力。”

一直到1998年，72歲的于敏和他在中國核科技發(fā)展進程中的貢獻才真正被解密。

1999年，于敏被授予“兩彈一星”功勛科學(xué)家獎?wù)拢⒃诒碚么髸洗砜茖W(xué)家發(fā)言。2015年1月9日，89歲的于敏坐著輪椅在人民大會堂接過習(xí)近平親自頒發(fā)的“2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”榮譽證書。

九院曾發(fā)生一場氫彈理論發(fā)明權(quán)的爭論。鄧稼先曾帶著幾個人到何祚庥家征求他的意見，何祚庥向他們介紹了氫彈預(yù)研的情況。他說，氫彈的基本理論在原子能所時期已有突破，而其中起關(guān)鍵作用的就是于敏。

賀賢土認為，于敏在氫彈研制上起到了非常重要的作用，在搞清氫彈的科學(xué)原理上起到了關(guān)鍵作用。對“氫彈之父”之說，賀賢土很贊成于敏本人的意見，核武器研制是千軍萬馬的事，靠個人是不可能的。

何祚庥認為，氫彈是中國人獨立創(chuàng)新、自主研發(fā)出來的，但美國人、蘇聯(lián)人研發(fā)成功的范例也起了很大的作用。

他和于敏私下曾多次交換過意見，都認為，如果沒有美國人或蘇聯(lián)的成功范例在先，那中國不一定敢“闖”這個重大難關(guān)。原因是，如果遭到了失敗，浪費了大量的錢，怎么向國人交代？

因為保密，幾十年來，于敏經(jīng)常“失蹤”很久，家事全靠夫人孫玉芹打理。兒子于辛曾回憶，父親很忙，偶爾回家，經(jīng)常帶著一個困惑、疑惑的表情，好像總是在思考。“我想跟他玩兒，他經(jīng)常也不帶我玩兒。”

2012年，孫玉芹病逝。于敏常一個人在房間翻看她的照片。妻子忌日，他會在墓前待很久，子女勸他也不走。春節(jié)全家團聚，他會要求給妻子加一雙碗筷。他曾說：“我覺得我對不起她。我總是有許多愧疚。”他還在鏡頭前說：“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”

晚年，他居住的臥室里依舊是20世紀80年代的簡易鐵床，屋里擺著油漆嚴重剝落的老式寫字臺和書柜。客廳依舊懸掛著諸葛亮《誡子書》中的“淡泊以明志，寧靜以致遠”。

一次核試驗開始前，九院副院長陳能寬一時感慨，脫口而出，背起了諸葛亮的《后出師表》。于敏接口背誦，兩人你一句我一句地往下背，在座者無不動容。

最后只聽于敏一人背道：“夫難平者，事也。昔先帝敗軍于楚，當(dāng)此時，曹操拊手，謂天下以定。然后先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首，此操之失計，而漢事將成也。然后吳更違盟，關(guān)羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝。凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。”

（摘自《中國新聞周刊》2019年第4期。作者為該刊記者）