趙珩的舊京夢華錄

許曉迪

趙珩隨手擺弄著一門克虜伯大炮的模型，德國制造，小巧精致。這是他父親小時候玩過的，“原來裝上火石能打出火來，現在不行了。”他撥動著炮閂，嗒嗒作響。

當年他還擁有一整套錫兵，也是從父親那兒得來的，此后不斷“擴充軍火”，拉起一支近200人的隊伍，“站姿的、臥姿的、跪射的，什么都有”，又從東安市場買來不少三國武將的泥人，每天在家里排兵布陣——以洋裝書筑“城”，關、張、趙、馬、黃袍服鎧甲，騎在馬上；鞍前馬后站著的，是英、法、德、美不同時期的士兵。

這支跨越時空的“雜牌部隊”早就不在了，唯有這門大炮留了下來，多年后又成了趙珩兒子的玩具，“將來準備留著給孫子”。一件玩具經歷了祖孫四代，在中國動蕩百年的近現代史中，大概也是不多見的。

趙珩保留著家族的全部檔案，從家譜、照片、父親小時的日記、祖父編寫的兩大摞劇本，到自己協和醫院“民國”三十七年的出生證、接種卡介苗的單子。

他的曾祖趙爾豐是清廷大吏，曾伯祖趙爾巽為清史館館長，父親趙守儼在中華書局工作多年，主持了澤被學人的“二十四史”及《清史稿》的點校工作。趙家的友朋賓客，多是儒林耆老、學界名宿。趙珩自幼浸潤其中，自稱“從讀書到聲色犬馬無不熱愛”，在《老饕漫筆》《彀外譚屑》等隨筆雜記中，談禮俗傳統、舊時風物、飲食游樂、戲曲書畫，如數家珍，信手拈來。

趙珩的新書《文心雅韻》以文人生活為貫穿主線，收錄其數十年間所寫的相關隨筆。因為是舊文重編，有人來索書，他就題上“冷飯再炙”四字。“就是‘炒冷飯’‘再回鍋’。”他坐在書桌前，工整的小楷，一筆一筆寫得極認真。

逍遙的耗子

趙珩的書房，叫“彀外書屋”。門楣上掛著一幅紀曉嵐寫的扇面，是他母親王蓁1954年用翻譯的稿費買的，“現在后面還有價簽，5塊錢”。書櫥前的空當里擺滿了各種小物件，都是他從世界各地的舊貨店淘換來的，材質各異，大多是動物造型：巴伐利亞的蝴蝶、日本江戶時代的金毛龜、威尼斯的蝸牛、馬耳他的狗……最多的是老鼠。其中一只公仔鼠，穿著紅色條紋褲衩，耷拉著兩條細長腿，掛在清代末年的紅木書柜上。

“我這兒耗子多，因為我屬耗子。”趙珩生于1948年，用與他同歲的學者李零的話說，是紅旗下的一代“鼠輩”。轟轟烈烈的革命時代，同代人大多被裹挾其中隨波浮沉，趙珩卻始終盡力讓自己置身其外。

“文革”最激烈的時候，他設法弄來了一張串聯證明，一個人跑出去，想在“讀萬卷書”后“行萬里路”。“（孔子）登東山而小魯，登泰山而小天下”，他的第一站就是到泰山看日出；喜歡那句“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，于是，他又和運雞運鴨的老太太們坐著同一條破船，到寒山寺聽鐘聲。

高中畢業時，趙珩因為是家中獨子，留在北京當工人。機會難得，旁人艷羨，但他去那個分配單位——雞毛制撣廠轉了一圈，決定還是奔赴“廣闊天地”。1969年，他遠戍內蒙古，在兵團，做著“上士”，掌管給養錢糧。

在《老饕續筆》中，趙珩寫過一段在北疆大漠過中秋的軼事。彼時，他騎著馬到另一個兵團辦事兒，結束已是傍晚，就著冷菜啃饅頭時，猛然看見墻上的日歷，才想起那天是中秋，趕緊到小賣部買了半斤白糖，塞進掰開的饅頭里，捏成兩個大月餅。皓月當空，萬籟俱寂，他背靠一座大沙丘坐下，取出兩個白糖餡兒的“饅頭月餅”，在大漠星空下細嚼慢咽。

1971年，趙珩回京，在家賦閑讀書。他在最便宜的竹簡齋本二十四史的《漢書》本子上，用紅筆標點正文和注釋；通讀了《史記》，還用毛筆抄錄了全文。

1974年趙珩被分配到醫院工作， 10年后又到了出版社，一干就是20多年。

趙珩說自己一輩子只干過兩件事，做了10年不務正業的大夫，干了25年的編輯，“沒什么本事，一直逍遙著過來，順順當當，無風無浪”。唐太宗說“天下英雄盡入吾彀矣”，他卻給書房取名“彀外”，既非“英雄”，也不入羅網，自有一方天地。

東四二條的十年

對趙珩來說，人生的第一個“自由世界”是東四二條的一所小院。那是一個狹長的院子，房子不多，但滿院花木蔥蘢。最近，他的一批書法小品在臺北展出，其中一首小詩，是他十四五歲時所作：“閑庭小院晚欲晴，一樹梨花寂無聲。唯恐夜來多風雨，明朝窗下滿落英。”寫的正是院中景致。

1955年至1965年，趙珩就在這里度過了10年少年時光。上學讀書時，他從來不大用功，數理化尤其一塌糊涂，“不知三角為何物”，倒是在文史方面打下了扎實的“童子功”，《論語》和《古文觀止》基本可以通背，還看了不少明清筆記和外國小說。

“我就過著一種‘無政府狀態’的自由生活。”到王府井八面糟路西的外文書店聽一下午唱片，或是去吉祥戲院聽一晚上馬連良、譚富英的戲；到首都劇場看看人藝排演的新話劇，或是到東安門大街路南的中國集郵公司看看郵票， “總之在那個時代，‘大洋古’‘封資修’，我算都占全了。”趙珩幸福地回憶著。

那時，東四二條的來客不少，且五行八作，形形色色：

有祖母的朋友。“她是東城區政協的聯系人，來往的有不少遺老遺少、名門世家”。有一次政協排《四郎探母》，他祖母演蕭太后，兩個國舅則由郭布羅·潤麒和邵寶元扮演。兩人一高一矮，一胖一瘦，相得益彰。“大家開玩笑，叫他們‘真假國舅’，郭布羅·潤麒是婉容的胞弟、溥儀的小舅子，當之無愧的‘真國舅’；而邵寶元先生是當時北京飯店的資方經理，只是臺上的‘假國舅’而已。”

有梨園行的。“四小名旦”之一的張君秋是趙珩祖父的義子，每年都來趙家拜年，大年三十夜里來，進門把墊子往地下一扔，磕個頭，喝口茶就走，坐上汽車再到別處去。趙家因此有了句歇后語，“張君秋拜年——待一下就走”。

有古玩行的。后來有名的鑒定大家徐震伯，當年還是年輕的“小徐”，分頭梳得油光水滑，常來趙家走動。有一回，趙珩誤把花露水當成洋酒給他喝下。“他喝完眼珠兒就不轉了，扭頭往外跑。后來我才知道那是花露水，害怕他中毒死了。過了半個月他又來了，說至今打嗝兒還是花露水味兒呢。”

也有沉寂落寞的學人們。1957年反右后，每到春末和初夏，化學家袁翰青、北大西語系教授楊善荃，還有早年的“新月派”詩人、考古學家陳夢家，總會來家中串門，在院中的凌霄花下喝茶聊天，坐到很晚才散去。趙珩至今記得清晰，陳夢家如何一張張認真點評他畫的小人兒，領著他去“灶溫”吃小碗干炸，到劇場看川劇、豫劇，給他講自己名字的來歷：“我母親生我之前夢到一頭豬，但我總不能叫‘夢豬’吧，所以就在豬（豕）上面加了一個寶蓋……”

回憶起往事，趙珩如同放電影一般，每一個細節都鮮活飽滿。他說自己是形象思維的人，“腦子里有一個膠片庫，平時封存著，提及一段往事，就能從膠片庫中提取出來，放在攝影機上，不管是8毫米、16毫米，放出來就是原來的景象。”

北京的“香榭麗舍”

趙珩的文章，寫的多是這些“記憶膠片庫”里的故人故事、舊時風物。2001年，他的第一本書《老饕漫筆》出版，從吉士林的清湯小包、俄國老太太的西餐、長美軒的藤蘿餅、來今雨軒的冬菜包子，到揚州的火腿干絲、杭州的莼羹鱸鲙、西安的稠酒泡饃、塔爾寺的酸奶；從遺老畫家溥佐自制的辣醬油、京劇名旦華慧麟做的蝦油雞、古建大師陳從周家的常州餅，到自家4位廚師的拿手好菜，寫的雖是舌尖上的日常生活，卻能由此洞見一個時代的起承轉合。

這本《老饕漫筆》，王世襄題簽，朱家溍作序。兩位老先生比趙珩年長30多歲，卻與其成為“忘年交”。朱家溍精通書畫、碑帖鑒賞，也擅丹青、通音律；王世襄擅長木器、漆器等雜項之學，養鴿子、蓄秋蟲、架大鷹、馴獾狗樣樣精到。他們都是博通的“雜家”，在“玩”和“趣”中常懷素心，于“小道”之中得“大道之學”。

趙珩對于各種雜項學問的偏愛，頗有先生們的余韻。從筆墨紙硯、香爐文玩這些文房器具，到走馬燈、八音盒、木偶、毛猴兒這些市井物件，從宅門里的遺老遺少、文人學者，到走街串巷叫賣粽子的小販、耍傀儡戲的藝人、撿爛紙的拾荒者，都在他的筆下，活色生香。

龐雜瑣碎的社會生活史，往往映現著一個時代最清晰的輪廓，北宋的《東京夢華錄》、南宋的《武林舊事》、明代的《陶庵夢憶》、清代的《閑情偶寄》，都是如此。2016年，趙珩出版了《百年舊痕》，以口述的形式講述北京百年變遷間的種種地理景觀、衣食住行、文化娛樂、禮俗風尚，串起一部豐厚的“舊京夢華錄”。

在趙珩看來，北京是個多元的城市，有宮廷文化、士大夫文化，也有市井文化，不能以“京味兒”一統天下。他最難忘的城市地圖，不是前門、大柵欄這些耳熟能詳的地方，而是那些疊印著個人記憶的空間：

臺基廠的懋隆洋行，趙珩曾跟著祖母去那里挑選八音盒。洋行里滿坑滿谷的商品，不是琉璃廠古玩店的風格，而是西洋瓷器、掛毯、磨料工藝品，銅雕、石雕、銀器，還有外國人喜歡的三彩。

北京的“香榭麗舍”王府井，趙珩的小學就在附近，“對這一帶再熟悉不過了”。歐美最新樣式的西裝，上海最新流行的旗袍在王府井大街上都能看到，自己最講究的新衣服，也要穿到王府井去展示，“你看別人，別人看你，就像現在的太古里，是北京最時尚的街區”。

舊東安市場，趙珩至今對那里的店鋪如數家珍。那時，每次去吉祥戲院聽戲，他總要經過東來順，先看看切羊肉片，再聞聞奶油炸糕的香味兒，然后心滿意足地在戲院里泡一晚上。

還有東單菜市場，從蔬菜肉食到食品罐頭一應俱全。他印象最深的是賣鮮奶油的，“弄一個小紙碗，里面擱上鮮草莓，草莓上澆一勺濃濃的攪拌出來的cream（奶油）”。還有賣俄國炸包子的，“里面的餡有洋白菜、雞蛋、牛肉末、洋蔥，外面是發面的，整個兒炸了，香得不得了”。

喝口香茶、啖塊“衛青兒”蘿卜

這些熟悉的空間，如今已杳然無存。2005年，趙珩在巴黎住了一個多月。有一次，他來到著名的莎士比亞書店，這是個兩層小樓，搖搖欲墜，海明威、菲茨杰拉德等曾在這里爬上爬下。“在那里喝一杯咖啡，看著塞納河上的落日，那種感覺，在今天北京的任何一個地方，是找不到的。”

“一個舊日的北京基本上不復存在了，只能留在影像里、圖片里，更多的是留在人們的記憶中。但是隨著我這一代人的消逝，這些記憶也會逐漸湮滅。”近年來，趙珩笑稱自己是“過節專業戶”，每逢年節，總會被邀請談些舊日風俗、歷史掌故。“然而歷史沒有如果，生活不能復制，一個時代過去了，只能過去了，可能會有絲絲留戀，但不可能再去追尋和恢復。”

“我們現在復建很多四合院，但你能恢復原來的生活趣味和生活氛圍嗎？你能看到天空飛過的鴿子嗎？聽得到鴿哨嗎？能聽到走街串巷的貨聲嗎？”

趙珩把舊時的北京比作一串項鏈，“原來有36顆珠子，如今散落了，我們不要企圖再用一些新的珠子把它串起來，沒有意義，也不真實。遺落下的七八顆珠子，我們把它一顆一顆保存好，這樣就夠了。”

對趙珩來說，寫這些故人故事，并不只是留戀舊時代，也是通過細微的考證、繁復的描寫，逼近、還原更為清晰的歷史圖景。在他看來，現在的影視劇，從生活場景到服裝語言，完全沒有辦法還原時代：大戶人家門口掛塊匾，寫著“張府”“李府”，但歷史上從來沒有這回事，做再大的官，醇親王府、恭王府也不掛匾，更何況是普通老百姓；上世紀40年代末的學生游行，女學生們還穿著“五四”時代的白色喇叭小褂和黑裙子；民國劇里常見的大紅、團花的綢緞衣服，過去都是裝裹，冥衣鋪里死人穿的……

在《文人畫瑣談》中，趙珩寫道：“中國的文人是有別于一般大概念的‘知識分子’的，與外國的文人也不盡相同，也就是說，除卻其各有不同的專業知識和所長之外，另有多方面的文化素養，而這種文化素養的形成，既有賴于自身的文化積累，也來源于性靈和對人生的感悟。”

如今的趙珩，住在北京東三環某小區。他自己不擅做菜，但會指導別人做。每逢春節假期，他喜歡在家中請客。食單是事先擬定的，用小號毛筆謄錄在榮寶齋的彩箋或灑金箋上。這次在臺灣展出的作品里，就有一張2017年元宵節的“宴客菜單”：冷碟八色，熱菜八樣，湯菜兩品，點心兩道。當年，黃苗子、郁風、王世襄、朱家溍等先生都吃過趙珩家的菜，都“吃得很高興”。

以“老饕”自居的趙珩，經常會去麥子店一個德國人開的店里買香腸，“買了30年，沒有一個店員比我資格老”，偶爾也會逛逛“時尚”的太古里。他還喜歡自己開車出門，拉上幾個年輕的學生，去長安劇院、三慶園看戲，“我開車時他們在后面給我錄像，說我開車十分生猛，不像70歲的人”。

前些年他還會專門去趟天津，只為聽一回大鼓。“頭天去，中午隨便吃點兒，去中國大戲院或謙祥益的曲藝劇場聽一下午京韻大鼓，晚上到黃家花園登瀛樓吃頓飯；第二天一早，吃碗嘎巴菜，到天津博物館看看書畫藏品，中午再去紅旗飯莊吃一回銀魚紫蟹火鍋，打道回府。”

《老饕續筆》里有一篇《蘿卜賽梨》，趙珩寫他在劇場聽大鼓，“最美的事兒是給你切上一大盤‘衛青兒’蘿卜，所費無幾。那‘衛青兒’又甜又脆，水頭也大，就著香片，就甭提多好了。一場大鼓專場，或聲如裂帛，高亢激越；或悱惻纏綿，低回婉轉，都會讓人蕩氣回腸。時而喝口香茶，啖塊‘衛青兒’蘿卜；時而和板擊節，應曲慨嘆，雖南面王不易也。”

上世紀30年代，生活在北京的陳鴻年先生，去臺灣后寫了一部《故都風物》，其中有一節“故都的冬夜”，寫到北京人吃蘿卜的情景。時值刮著“小西北風兒”的冬夜，屋里生著爐子，雖暖而燥，削兩個水頭兒大而又脆的“心兒里美”，是何等愜意？

看來，就算時空如何流轉，滄海桑田，吃一塊好蘿卜的暢美，是永遠不變的。

（摘自《環球人物》2018年第21期。作者為該刊記者）