開(kāi)平碉樓：聳立的鄉(xiāng)愁

2007年，“開(kāi)平碉樓與村落”成為第一個(gè)反映我國(guó)華僑文化的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。之后，那些聳立在廣東省五邑地區(qū)的美麗建筑及它們背后的辛酸往事，逐漸被世人知曉。

我們從廣州出發(fā)，沿廣南公路向江門(mén)方向行進(jìn)，進(jìn)入五邑地區(qū)后，道路兩旁開(kāi)始不時(shí)跳出充滿異域風(fēng)情的塔樓狀建筑，這正是我們此行尋訪的碉樓。

不同于橫斷山深處嘉絨藏人和羌人那些如巨大的煙囪般赫然聳立的碉樓，此地的碉樓保留著樓房的形制，外觀不一，大多在戒備與凝重中呈現(xiàn)出力與美的氣息。這些碉樓雖然大多已因年久失修而凋零衰敗，但越向它們靠近，越能清晰地感受到那份尚未消退的繁華與警惕。

保衛(wèi)家園

我們首先尋訪開(kāi)平現(xiàn)存最古老的碉樓—建于明嘉靖年間的赤坎鎮(zhèn)迎龍樓。在四周密集的民居中，高10米、占地152平方米的迎龍樓并不高大，但它那簡(jiǎn)樸而凝重的氣息卻一下子吸引了我們。樓高三層，四角突出設(shè)射擊孔;除底層一個(gè)小小的圓頂門(mén)及四面墻壁上的幾個(gè)方形小窗和射擊孔外，整座建筑被厚厚的磚墻覆蓋，完全就是一個(gè)渾厚、堅(jiān)實(shí)的軍事堡壘。

為什么要修建碉樓呢？這要從開(kāi)平的歷史說(shuō)起。開(kāi)平地處四縣交界處，自明代開(kāi)始就是匪徒嘯聚之地。清代初年，政府實(shí)施嚴(yán)苛的“海禁”和“遷界”政策，強(qiáng)行將沿海居民內(nèi)遷，大批流離失所、走投無(wú)路的民眾不得已四處流竄、打家劫舍，至清末，開(kāi)平已盜寇橫行。

亂世之中，命如草芥的百姓被迫眾志成城—建造避難和防御的碉樓！包括迎龍樓在內(nèi)的第一批碉樓的建造，吹響了開(kāi)平人保衛(wèi)家園的號(hào)角。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府為了支付巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，強(qiáng)加賦稅和商捐，本就苦不堪言的五邑民眾面對(duì)日甚一日的壓榨，紛紛“下南洋”謀生糊口。此時(shí)，正在進(jìn)行工業(yè)建設(shè)的歐美國(guó)家對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的需求暴增，大量沿海民眾被當(dāng)作“豬仔”販賣(mài)到異國(guó)他鄉(xiāng)，許多家庭因此而四分五裂，這片土地上，留下了太多苦澀的淚水。

中國(guó)人的家族情懷，在最初的移民身上得到了充分的體現(xiàn)—華僑們把血汗錢(qián)悉數(shù)寄回家鄉(xiāng)，和匯款一起抵達(dá)的還有書(shū)信、照片和明信片。這讓開(kāi)平的工匠們大開(kāi)眼界，他們依著照片上的建筑，結(jié)合開(kāi)平鄉(xiāng)村生活的需要，創(chuàng)造出了一種中西合璧的建筑藝術(shù)。在開(kāi)平赤坎鎮(zhèn)的潭江岸邊，一大批巴洛克風(fēng)格的騎樓似乎還在吟唱著那時(shí)的小調(diào)。

大規(guī)模筑樓熱潮興起于20世紀(jì)初。1922年的一個(gè)深夜，一群潛入開(kāi)平中學(xué)的匪徒被碉樓上的探照燈發(fā)現(xiàn)，人們立刻組織救援，救出了包括校長(zhǎng)在內(nèi)的17名師生。此事在僑胞中引起轟動(dòng)，他們開(kāi)始不惜重金在家鄉(xiāng)修建碉樓，大批華僑也紛紛返鄉(xiāng)置業(yè)，最盛時(shí)，一度有三千余座碉樓同時(shí)矗立在開(kāi)平的田野上。

異彩紛呈

這些碉樓中，有些是村鎮(zhèn)共建的更樓和眾樓，用于警戒和集體避難;有些是家庭建造的居樓，戒備之余也用于全家人的生活起居。但無(wú)論是哪種碉樓，防御都是第一要?jiǎng)?wù)。

碉樓一般不設(shè)屋檐，且墻體光滑，難以攀緣;頂層通常會(huì)修筑“燕子窩”，并在四周和底部留有射擊孔，敵人即使到了樓下也無(wú)處藏身;厚重的鐵窗和鐵門(mén)一旦閉合，整座碉樓就固若金湯，沒(méi)有重型武器就只能望樓興嘆;萬(wàn)一敵人攻入樓中，狹窄的樓梯和鏤空的天花板，也能讓上層防守的人占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

生活小心翼翼地開(kāi)啟，卻也在謹(jǐn)慎與警惕中舒展出詩(shī)意的一面。華僑們的雄厚財(cái)力使得西洋風(fēng)格的建筑藝術(shù)在碉樓上自由綻放，而光耀門(mén)庭的心理，也讓碉樓越蓋越高，越蓋越豪華。這是一場(chǎng)生死之搏，也是一場(chǎng)浮夸的攀比—羅馬、哥特、拜占庭、維多利亞等建筑風(fēng)格和嶺南建筑元素被巧妙而隨意地搭配組合，組成了一幅蘊(yùn)含東西方建筑風(fēng)情的藝術(shù)畫(huà)卷。

自力村的15座碉樓錯(cuò)落有致地排列開(kāi)來(lái)，與悠然的田園風(fēng)光相互照映。最精美的當(dāng)屬銘石樓，除去屋內(nèi)用材考究的家具和飾品，最惹人注目的是它天臺(tái)上的一座可愛(ài)的涼亭。六根羅馬柱撐起一個(gè)西式拱頂，頂面則是中式的六角攢尖，再鋪上墨綠色的琉璃瓦，一個(gè)玲瓏又洋氣的“混血兒”就傲嬌地矗立在樓頂。

錦江里村的瑞石樓是開(kāi)平現(xiàn)存最華麗的碉樓，樓高九層，從第一層到第五層每層都有風(fēng)格不同的線腳和柱飾，以及造型各異的窗裙、窗楣和窗花。從第六層開(kāi)始，建造有環(huán)繞樓體的歐式柱廊。第七層是一座平臺(tái)，平臺(tái)四角筑有穹窿頂?shù)慕峭ぃ醒胧且蛔鶅蓪痈叩奈魇剿ぁ訉酉喁B的圓形穹頂，讓整座碉樓看起來(lái)如同一座中世紀(jì)的意大利城堡。

加拿大村

赤坎鎮(zhèn)有一個(gè)叫加拿大村的村子，僅這個(gè)名字就勾起了我們的興致。這是個(gè)空無(wú)一人的村子，一排漂亮的洋房孤單地坐落在田野中央，所有的院子全都大門(mén)緊閉，門(mén)鎖上已生出厚厚的鐵銹，矮墻內(nèi)雜草叢生，枯萎的野花從屋里伸出窗外。村子的盡頭有一株大榕樹(shù)，如巨傘一般撐出了一方翠綠的空間，這是整個(gè)村子唯一散發(fā)著生機(jī)的地方。

民國(guó)初年，一位關(guān)姓華僑帶著赤坎鎮(zhèn)的村民前往加拿大謀生。多年后，這些人懷揣建筑圖紙衣錦還鄉(xiāng)，在村子附近蓋起了13幢洋房。這些融合著異國(guó)風(fēng)韻和中國(guó)人家園情懷的建筑被命名為耀華坊，又因這13戶都是加拿大歸僑，此地又稱(chēng)“加拿大村”。

20世紀(jì)50年代，因?yàn)閷?duì)土改心存顧慮，耀華坊的主人們?cè)俅闻e家移民，加拿大村從此成為無(wú)人村。我們?cè)谶@些樓房間徘徊良久，那些精致的雕梁畫(huà)棟間，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年大興土木時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。

繁華落幕的加拿大村正是整個(gè)僑鄉(xiāng)的縮影。清末以來(lái)，五邑僑鄉(xiāng)的繁華全部仰仗僑資、僑匯，但那些寄回來(lái)的錢(qián)大都用于買(mǎi)地蓋樓，因而一旦資本輸入中斷，整個(gè)僑鄉(xiāng)就迅速由繁榮步入衰落。1929年起，歐美國(guó)家的大蕭條以及后來(lái)愈演愈烈的世界大戰(zhàn)，不僅使僑匯大幅減少，也讓很多已經(jīng)返鄉(xiāng)的僑民再度出走。遍立鄉(xiāng)間的碉樓人去樓空，曾經(jīng)的浮華終歸只是曇花一現(xiàn)。

那無(wú)盡的風(fēng)霜和苦難已經(jīng)模糊在歷史的煙塵之中，只有那曾經(jīng)為之搏命的碉樓，還如一枚枚印章，在時(shí)光的流逝中屹然清晰。每一棟碉樓，都讓我忍不住為曾經(jīng)的苦難而哭泣，也為今天的生活而微笑，再也不會(huì)出現(xiàn)新的碉樓了—強(qiáng)大的國(guó)家讓我們每一個(gè)人都能夠免于戰(zhàn)亂和恐懼。每一個(gè)白天，我們都能與親人相伴;每一個(gè)夜晚，我們都能安然入夢(mèng)。

溫飛，地球旅客公眾號(hào)創(chuàng)辦人，自由撰稿人。