戰地攝影師的生與死

史煜冰　王紅英　楊紅林

用生命拍照

沙飛：“人在底片在，人與底片共存亡。”

方大曾：首位到達盧溝橋事變現場的攝影記者。

2017年，卡帕的近百幅經典作品第一次來到中國

人們時常會看到極富沖擊力的戰地紀實照片，卻往往會忽略照片背后的英雄。戰地攝影師無疑是世界上最危險的職業之一，在近80年前的中國軍民抗日戰場上，活躍著幾位這樣的戰地攝影師，為中國抗戰史留下了珍貴的影像。

沙飛：“攝影就是今日宣傳國難的一種最有力的武器”

“我要像一粒小小的沙子， 在祖國的天空中自由飛舞。”這是沙飛名字的由來。

沙飛原名司徒傳，1912年出生，廣東開平人。14歲從無線電學校畢業后毅然從軍，成為北伐軍電臺報務員。1932年，成為汕頭電臺的特級報務員。1935年，沙飛加入攝影團體黑白影社。

1936年，沙飛在一本外國畫報上看到了1914年6月“薩拉熱窩事件”的幾幅歷史照片，激動地對妻子王輝說：“攝影是可以記錄歷史的！我要當攝影記者。”同年6月，沙飛在與臺灣隔海相望的南澳島拍下一組照片，揭露日本浪人在南澳島上的詭秘行蹤，并附上文字說明：“這個平靜的小島正受到嚴重的威脅。唯有給予敵人當頭一棒，以警醒其侵略亞洲大陸的迷夢！”這組照片后來被認定為“中國最早的國防體裁照片”。兩年后，日軍攻占南澳島。這一年，沙飛以《魯迅生前最后的留影》系列組照成名。他后來說：“這位巨人的偉大精神和音容笑貌，永遠活在我的心中。”

1937年“七七事變”爆發后，中國戰地紀實攝影的重要年代也由此開始了。同年8月，沙飛在《廣西日報》上發表《攝影與救亡》的文章，提出了他著名的“攝影武器論”。“直到現在，文盲依然占全國人口數百分之八十以上。因此單用方塊字去宣傳國難是絕不易收到良好的效果的。攝影就是今日宣傳國難的一種最有力的武器。攝影在救亡運動上既是這么重要，攝影作者就應該自覺起來，義不容辭地擔負起這重大的任務……以達到喚醒同胞共赴國難的目的。這就是我們攝影界當前所應負的使命。”

1937年9月，沙飛奔赴華北抗日前線，成為第一個采訪115師的記者。10月，沙飛參加了八路軍，當時的晉察冀軍區司令員聶榮臻特批他為晉察冀軍區第一位專職新聞攝影記者，由此，他在攝影師身份上又有了另一層身份——八路軍戰士。在很多老戰友的回憶中，那時的沙飛被稱作“老沙”，雖然沒有戰斗經驗，但異常勇敢。當時西站團演員凌子風記得，沙飛什么時候都挎著相機、布袋、手榴彈、槍、書，身上丁零當啷，他的衣服破、臟，袖子成了片，棉花都掉出來了，也不在乎。從抗戰開始前的中國社會現實，到“七七事變”后戰爭的全面爆發，再到晉察冀邊區敵后根據地的生活，他一個人的影像記錄，就讓我們重新見證了一遍中國的三四十年代。沙飛為中國攝影史留下了一千多幅照片，成為研究第二次世界大戰中國戰場極其珍貴的影像史。他與1938年來到晉察冀邊區的白求恩建立了深厚的友誼，中國現存的白求恩在抗戰中的照片，全部出自沙飛之手。白求恩殉職前，在遺囑中提到：“（遺物）照相機給沙飛。”

1939年，政治部設立攝影科，共產黨第一支新聞攝影隊伍成立，沙飛任科長。攝影科除了將所拍攝的新聞照片沖洗發向全球各地以外，還在軍區內開辦300多次巡回影展。為更好地培養攝影戰士，在沙飛的主持下，晉察冀軍區成立了攝影訓練隊，自1940年到1946年共舉辦8期，為中國新聞攝影的發展奠定了堅實的基礎。1939年初，沙飛提議創辦攝影畫報，這一建議得到了聶榮臻的支持。1942年7月1日黨的生日到來之際，《晉察冀畫報》誕生，沙飛任社長，《晉察冀畫報》是《解放軍畫報》的前身。雜志被通過各種渠道送往延安、各抗日根據地黨政軍民單位、國統區，甚至國外，產生了強烈反響。

政治部從建立攝影科起，沙飛就對底片特別重視。他讓人找來防潮紙，自己動手制作底片套、編號碼，用油布包起來，裝在小盒子里隨身攜帶。行軍作戰時，沙飛要求底片不能被裝箱由驢子托運，而是由專人裝入繳獲的牛皮背包內背運，明確規定“人在底片在”。背底片的人必須和畫報社領導一起行動。

1943年12月的反“掃蕩”對沙飛來說最為慘烈。日軍包圍了柏崖村，畫報社全部底片被裝入四個牛皮箱進行轉移。部隊被沖散，混亂中，沙飛雙腳重傷，但逃過一死，他看著自己的三名部下為了掩護他而死在日軍槍下。畫報社的底片資料數量從四箱減少到了兩箱，眾多戰地攝影作品再也沒有了面世的機會。

兩次反“掃蕩”中，畫報社8人負傷，9人犧牲，還有些人被俘，這件事對沙飛的刺激很大，很多人后來回憶，正是在此時，沙飛開始不斷展現出精神問題的征兆，最終間接導致他離開人世。1950年3月4日，沙飛因為精神失常槍殺了給他看病的日本醫生，被判槍決，生命戛然而止。1986年5月19日，北京軍區軍事法院經再審查明，沙飛是在患有精神病情況下作案，不應負刑事責任。撤銷原華北軍區政治部軍法處判決，恢復軍籍。

作為中國新聞攝影事業的開拓者和先驅者，沙飛的名字成了中國新聞攝影的代名詞。

方大曾：首位到達盧溝橋事變現場的攝影記者

方大曾，20世紀30年代的一位天才攝影家，在創作最活躍的兩三年里留下了大量在攝影技藝上可與其同時代的攝影大師布列松、何奈·布里、尤蘭史·密斯齊相媲美的作品。他是首位到達盧溝橋事變現場的攝影記者，他拍攝的大量影像是當時國內主流媒體，乃至西方媒體了解中國抗日戰爭的第一手信息。由于他25歲就犧牲在前線上，因此他的名字一度鮮為人知。新聞傳播學界泰斗方漢奇認為：“范長江與方大曾雙峰對峙、二水分流，一個長于文字，一個長于攝影，是中國新聞史上的雙峰。”

方大曾原名方德曾，筆名小方，北平人。方大曾出身于外交世家，開明的家庭氛圍支持他走上了攝影道路。妹妹方澄敏曾回憶：“讀小學時哥哥就喜歡攝影，母親堅持花7塊大洋，給他買了一架相機。”

“九一八”事變后，方大曾參加“反帝大同盟”的機關報和北平少年隊機關刊物的編輯工作。“‘九一八’以后哥哥好像天天都在東奔西跑，忙個不停，常常只帶了一把雨傘、一條毛毯、一個背包、一架照相機就離開家了。”方澄敏回憶道。1936年綏遠抗戰爆發后，方大曾到前線采訪，活躍于長城內外，寫下多篇攝影通訊發于《世界知識》。

1937年7月10日，方大曾只身前往盧溝橋采訪。當時的北平已處在一片恐慌之中，方大曾騎著一輛自行車，迎著戰火而去。“在豐臺岔道口，我被幾名日軍截住，我身邊的相機引起了他們的注意，他們懷疑我是中國軍隊的高等偵探，理由是新聞記者沒有勇氣到日軍方面來”。抵達長辛店后，方大曾才意識到，自己是盧溝橋事變后第一個趕到現場的記者。他并寫下“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰爭的發祥地”的預言。這年酷熱的七月，方大曾在緊張的工作中度過了自己25歲的生日。

同是戰地記者的陸詒對方大曾的印象是：“小方年少，英俊，戴著白色帆布帽，身穿白襯衫黃短褲，足蹬跑鞋，胸前掛著一架相機，精力充沛、朝氣蓬勃。”

1937年八九月間，方大曾奔走于兩軍拼殺的戰場，外敵肆虐的土地，在極度動蕩不安的環境中，他寫下了《從娘子關到雁門關》《血戰居庸關》《保定以北》等攝影報道。范長江回憶，“那時他是平漢前方唯一的記者”。

8月下旬，范長江與方大曾先后趕到石家莊，商定仍由方大曾挺進平漢線，“那時保定已萬分吃緊……他帶上充分的藍墨水，稿紙和照相器材，急急由石家莊登上北去的列車，臨別時，我說‘希望你能寫一篇永定河上游的戰爭！’他很平和堅定地對我說：“我一定有很好的成績答復你！”

這是兩位記者最后的告別。9月30日，《大公報》發表了方大曾的《平漢北段的變化》通訊，這篇落款標注為“9月18日發自蠡縣”的文章，成為他見諸報刊的最后消息。此后就音信全無。方大曾的生命永遠定格在了25歲那一年。

2006年，方大曾的家人將他未發表的底片悉數捐贈給國家博物館，共837張。協和胡同10號方家大院里的一座木灰房子是他的暗房。這座房子后來成為方大曾失蹤后母親思念兒子的唯一寄托。母親在大院里守候了32年，最終也未能等回兒子。

羅伯特·卡帕：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近”

一個皮膚黝黑的外國青年出現在漢口的街頭。一群中國人圍著他看。他的眼睛深陷，睫毛濃密，嘴角噙著一根紙煙，手里拿著一個小黑匣子，不時湊到臉上，對準圍觀者。他在干什么？很多人議論紛紛。

這是1938年的中國。那時，中國各地已燃起戰火，南京剛剛被日軍攻陷，慘遭屠城。

戰地攝影師羅伯特·卡帕就在這個時候，第一次也是唯一一次來到中國。

1913年，卡帕出生于匈牙利一個猶太家庭。在短暫的41年生命里，他深入報道了5場大戰：西班牙內戰、中國抗日戰爭、第二次世界大戰、第一次阿以戰爭，以及越南抗法戰爭。

1937年12月底，卡帕還在西班牙阿拉貢前線拍攝，聽說中國的戰事后，他很想去。在他看來，中國抗戰決定了亞洲的明天。這句話，后來成為他在《生活》雜志發表的一組圖片故事的標題。

1938年1月，機緣來了。有一個攝制組到中國去拍紀錄片，荷蘭導演伊文思邀請卡帕作助理攝影師，拍攝同期靜止畫面。2月底，卡帕踏上了東方古國的土地。第一站便是“中國的芝加哥”——漢口。

武漢那時剛剛成為全國戰時軍事中心。卡帕的運氣很好。他在中國一出手，就拍到了一場勝利，還有漢口市民紀念孫中山13周年忌辰的盛大游行。1938年5月16日的《生活》雜志推出了卡帕在中國的第一組圖片專題。“現在，卡帕正在中國，為《生活》拍攝另一場大型戰爭。這是他第一批經過海運傳回作品的一部分。不同于他的西班牙照片，這些照片并沒有展現死亡和毀滅。當卡帕抵達漢口時，中國軍隊在京杭大運河和隴海鐵路取得了抗日戰爭第一場偉大的勝利，這給了中國和全世界一個大大的驚喜。”

“偉大的勝利”指的是臺兒莊大捷的前奏戰役。消息傳到漢口，民眾上街游行。卡帕拍攝了狂歡的場面：民眾的歡欣鼓舞，士兵的滿懷信心，為死難者的鞠躬默哀。

作為當時為數不多能在中國戰區采訪的盟軍戰地記者，卡帕的鏡頭聚焦了很多大人物。1938年10月17日的《生活》雜志刊登了他拍攝的一位將軍，正是臺兒莊戰役的指揮者李宗仁。他拍攝的蔣介石的照片在世界各地的報刊上刊登轉載。

卡帕拍到共產黨人舉行的會議。周恩來坐在桌前，回頭看著他身后的葉劍英，葉劍英正在地圖上比劃。方格窗開了半扇，旁邊掛著一幅斯大林像。另一張照片中，周恩來站在門后，門上掛著馬克思像。墻上的毛筆字標語寫著：“鞏固團結爭取第三期抗戰勝利！”

在南昌的一個軍營里，卡帕遇到了中美關系中相當重要的一位人物——約瑟夫·史迪威。當時史迪威準備到前線去，卡帕說，他想跟著一起去。后來，史迪威在日記里寫道，卡帕“是相當勇敢的一個小伙子”。

雖然將一個個大人物攝入鏡頭，但卡帕其實最渴望的還是戰場。然而，他受到了種種限制。伊文思后來回憶，中國的監察官“簡直是胡扯”，甚至禁止他們拍攝大炮的特寫鏡頭。而這并非什么軍事機密，“因為那是一種德國火炮，1933年制造的，誰都知道這種火炮。”卡帕領教了這樣的限制。他很快學會了第一句中國話：“不要看。”

卡帕總想一頭沖進中國抗戰的前沿陣地，而遠方的朋友卻在為他擔憂。只有不斷收到照片，看到報刊上他的署名時，友人才知道他還沒死，還活著。

盡管不能置身戰爭一線拍攝讓卡帕有些苦悶，但他仍繼續著拍攝工作，并在中國留下了500多張底片。

殘酷戰爭對平民的戕害，撲滅了卡帕中國之行的最后一絲熱情。他去了西方記者聚集的小酒吧，試圖借助于酒麻醉自己。在這里，他結識了很多同行，包括美國作家艾格尼絲·史沫特萊和埃德加·斯諾。卡帕到過中國的多個城市，武漢、鄭州、廣州……他還到了西安，與斯諾約定，一起去延安采訪，伊文思也想拍攝共產黨的武裝力量，但是“蔣夫人不允許”。

卡帕沒能去延安。1938年10月25日，中國抗戰以來最大的一場戰役——歷時四個半月的武漢會戰結束，日軍攻陷漢口。在這之前，卡帕已經回到西班牙。

這位著名的戰地攝影師，在中國一共呆了8個月。

1954年，卡帕不顧親友的勸阻，來到越南戰場，1954年5月25日，卡帕不幸誤踏地雷身亡，時年41歲。2017年，作為世界攝影史上不容忽視的傳奇，卡帕的近百幅經典作品終于第一次以回顧展的形式集中來到中國。