呂其慶 鐘浩如
“書要讀好,路要走正”
何家這么大一個家族,后人很少有做出大事的,但個個都本本分分,靠自己的本事生活,“我們心里堂堂正正,也對得起公爺”
2013年5月14日上午,記者在何叔衡故居見到了何家后人,面前的這些老鄉——衣襟沾滿泥土、皮膚黝黑、頭發斑白,上點兒歲數的背已佝僂,粗糙的老繭像荊棘一樣刺入手掌。他們中有何叔衡的第二代和第三代后人,都是何叔衡的養子何新九的直系后裔。
何新九育有四男三女,大多已辭世。記者在采訪中見到了何新九之子何霞飛,孫子何光華、何盛明,孫媳李國輝等人。何盛明、何光華這一輩的子女都已成年,很多已離開村莊進城務工,但身份還是長沖村的村民。
隨同采訪的鄉宣傳委員胡躍波告訴記者,他們都是放下鋤頭從山上趕過來的,“他們每天不定時地來故居看看,遇上過來參觀的,就講兩句他們公爺的事情”。
通過他們的講述,記者腦海里浮現出一個更為鮮活的革命先驅的形象。
何新九“可做的事”
何新九的性格很像何叔衡,凡事“愛摁著石頭打鳧泅”(比喻做事愛死扛)。當年何叔衡冒著被砍頭的危險走出寧鄉縣沙田鄉時年近半百,膝下一兒三女,全家的重擔全由妻子一人承擔。他覺得居家過日子不能沒有男人,唯一可作托付的只有何新九。臨走時,何叔衡對何新九說:“男子漢肩膀硬起來,照料娘和姐姐的擔子就擱到你肩上了。雖不指望你當秀才,但書要讀好,路要走正。”
何叔衡走后,何新九遵照他的囑咐,相繼將兩個姐姐送往白區做黨的地下工作,自己則留下照料母親。
何新九雖然是何叔衡的養子,但何叔衡對他的教育卻很耐心、細致,認真負責。1929年2月3日,何叔衡從莫斯科給何新九寫了一封家書,其中寫道:
我絕對不是我一家一鄉的人,我的人生觀,絕不是想安居鄉里以善終的,絕對不能為一身一家謀升官發財以愚懦子孫的。此數言請你注意。我掛念你母親,并非怕她餓死、凍死、慘死,只怕她不得一點兒精神上的安慰,而不生不死地乞人憐憫,只知泣涕。我現在不說高深的理論,只說一點兒可做的事實罷了:1、深耕易耨地作一點兒田土……7、凡你耳目所能聽見的,手足所能行動的,你就應當不延挨、不畏難地去做;8、絕對不要向人乞憐、訴苦;9、要就如何做人、持家、待友、耕種、畜牧、事母、教子諸法,每一月到周姑丈處走問一次,每半月到大伯、七嬸處走一次,每一次到你七嬸處,就要替她擔水、提柴、買零碎東西才走;10、你自己要學算、寫字、看書、打拳、打鳥槍、吹笛、扯琴、唱歌。不要忘記呀……
寫這封家書時,老家的日子愈發艱難,農事全靠何新九支撐。由于何叔衡父女三人長期在外參加革命,家里人不僅要忍受生活的艱難,還要忍受地方反動勢力的迫害、歧視和一些人的白眼。
在那種為生存而顛沛流離的情形下,何新九只能將何叔衡臨行前留下的“書要讀好,路要走正”的囑咐無奈地“打一半的折扣”。書他是無緣好好讀了,但像父親那樣,路,他必須走正!后來,何新九將何叔衡的照片和毛澤東簽發的烈士證書用鏡框裝著,掛在安放神龕的堂屋正墻上,他要讓子孫后代“低頭不見抬頭見”,在仰望中記住何家無字的家訓和有形的家風。
解放初期,何新九帶頭擁戴黨的主張,在集體化的道路上當過勞模,在群英會上戴過紅花。后來,何新九從寧鄉縣供銷社主任的崗位走上了寧鄉縣長的崗位。當了縣長后,他謹遵“書要讀好,路要走正”的父訓,走進“縣衙”只認國法,回到家門則兼施“家規”。
1958年芒種時節,何新九心臟病突發去世,在合眼之前,他對圍在床前的兒女們說:“秧谷子下泥了,回沙田去!往后要憑自己的力氣養命,用祖傳的正道養性。”何新九的話深深地刻在了子女們的記憶里。
后人三代皆務農
何新九的子女、孫輩以及曾孫輩,大多都是地地道道的農民。
“只要能干、肯吃苦就有飯吃。”何盛明是何新九的長孫,年輕時在桃江煤礦做過井下礦工,還當過鋼廠工人,上了歲數后就一直在家種田。對于自己一生操勞,何盛明沒有任何怨言。他的兩個兒子,也靠苦力謀生,大兒子是一名普通工人,跑街串巷地為客戶安裝空調。小兒子是中聯重科公司的一名臨時工,機床工人。“作為尋常百姓家,孩子結了婚有了小孩,衣食無憂,我也過得安心了。”
何光華、李國輝夫婦常年在家務農,育有一兒一女,均已成年,子女上學期間因家中貧困,讀到高一輟學。這些年,何叔衡故居一直由李國輝專職負責看管,鄉政府每月支付給她800元錢。說到這里,一旁的老鄉插話說:“其實政府不給錢,他們也常來照看。他們不是圖錢。如果要掙錢,到寧鄉縣城當個保姆,每月還有2000元的收入。”
何霞飛的大兒媳李小良在村里當了32年鄉村教師,2008年正式退休。她27歲時嫁到何家,看中的不是別的,就是這家人本分厚道。如今,她的女兒隨丈夫援疆,生活在烏魯木齊。李小良最大的心愿就是能常見見自己的小外孫。可是去一趟路費太貴。
李小良對記者說,何家這么大一個家族,后人很少有做出大事的,但個個都本本分分,靠自己的本事生活,“我們每天進進出出這間故居,心里堂堂正正,也對得起公爺”。
2009年,何叔衡榮膺“100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物”,何盛明作為家屬代表,應邀出席了北京的頒獎儀式,并受到了時任國家主席胡錦濤的親切接見。
何海文:“我這一輩子就是殺豬的”
1964年,何新九之子何海文到縣肉食水產公司工作,當過倉庫主任。秉性直率的他每次談到自己的職業,總樂呵呵地說:“什么主任不主任喲,我這一輩子就是殺豬的,從寧鄉下湖到沅江殺了50多年豬。”
在沅江殺豬,何海文從不對人提及祖父何叔衡,他只默默記誦著從父親那兒傳續的祖言祖訓,并時時提醒自己在祖父高大的影子里不偏不倚地行走,要讓何家人世世代代腰桿挺直。
何海文曾在東北牡丹江市樺林鎮的一個大山坳里當過5年兵。部隊的政委閱讀他的檔案時,發現他是何叔衡的孫子,于是按照上級的指示,找到何海文,征求擬任職位的意見。何海文當場拒絕,他的理由是自己讀書少。
參軍第5年,何海文早已超期服役,政委領著他進京見了他的小姑媽何實嗣。“既然你不想在部隊提干,那就來北京上大學,一切由我照料!”何實嗣對何海文說。何海文想:如果自己不是何叔衡的孫子,能勞駕政委親自送到北京尋找姑媽嗎?于是,他對何實嗣說:“我想回沅江重操舊業殺豬去,您侄媳一個人在家過日子很需要幫手呢!”何實嗣只得同意。
1973年,何海文復員回到沅江殺豬,妻子也依舊在上瓊湖汲水港一帶蕩槳渡客。
如今,70多歲的何海文身患心臟病多年并且做過胃切除手術,老伴也疾病纏身。哪怕在這種窘迫中,他也怕給組織添麻煩,決計自己扛著,從容面對。
2018年清明節,何海文特地從何叔衡故居的前坪取了一捧故土,然后用一只瓷瓶灌滿老屋門前池塘的清水,帶回沅江。仰望何叔衡的紀念碑,何海文覺得這一輩子雖然作為不大,但行得端,走得正,沒有愧對祖父。