“名不副實齋主”的讀書生活

梁永生

時間過得真快，轉眼就年屆七十。雖經常因與新中國同庚而自豪，也常因大半生名不副實而慚愧。記得退休那年，我曾自嘲地作了一首打油詩：銜授少將無戰功，不登講臺有職稱。未上大學當校長，名不副實大半生。是說雖官至正軍、銜授少將，但卻沒上過戰場。沒當過教員，卻評了個“教授”。沒上過大學，卻當了“校長”。真是名副其實的“名不副實”。

搬進新居以后，我也附庸風雅，給自己的書房起了個齋號，叫“名不副實齋”，自稱“名不副實齋主”。但認真回顧起來，能夠支撐我完成這些“名不副實”重任的，除了對黨對祖國的忠誠和刻苦努力之外，也真就多虧了有一個愛好——讀書。我讀的書很雜，文史理哲，無所不包，但以文為主。無論工作多忙，每天讀書至少一個小時，至今從未間斷。我讀書好較真，遇到生字，必定弄懂。書中有錯，也一定用筆標出。即使一個標點符號，也絕不放過。有時興起，還會在書上注上自己的看法。徜徉其中，樂趣無窮。書，已成為我生活的一部分。

讀書是年輕時養成的習慣，大量的閱讀則是文化大革命那個特殊時期為我創造的機會。1966年，我初中畢業，學校要求學生不準離校，參加文化大革命。不久，我就因為家庭出身中農而被認為是“具有革命搖擺性”的一類，被所有的群眾組織摒之門外。我從一個品學兼優的班長變為了沒人理會的“逍遙派”，整天無所事事，感到非常孤獨。一個偶然的機會，我途經學校的圖書館，見房門虛掩，推門進去，不由大吃一驚。這個小型圖書館由一間大教室改造而成，當時書架東倒西歪，圖書散落一地。在離門口不遠的空地上，有一堆灰燼，其中有不少燃燒未盡的圖書，慘狀不忍卒睹。我發現“破四舊”燒書的人工作并不是太認真，大部分書都還“健在”。我立即動手打掃了一下，從地上揀起一本《紅旗譜》，在靠近屋角的一個雙層床上坐下，一直看了一天。第二天，我干脆把鋪蓋也搬了進來，每天除了吃飯睡覺，就是一件事：看書。好在那時同學們都忙于造反，老師們都應付批斗，沒人管，也沒人問，我就住在圖書館里讀我的書。回想起來，“四大名著”、《中國通史》《紅巖》《太陽照在桑干河上》《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》《卓婭和舒拉的故事》以及魯迅、巴金、丁玲的一些著作，大都是那時候讀完的。讀書，讓我愉快地度過了那個失落與無助的時期，至今回想起來，仍覺獲益匪淺。

入伍以后，緊張的基層生活，并沒有耽誤我的讀書。記得一次野營拉練，住在偏遠山村的老鄉家。在打掃住處衛生時，發現屋頂下方的墻壁上有一個龕臺，外面掛一塊破布簾。取下布簾，里面塵厚盈指。拂去浮塵，竟意外發現有一套豎排版的“三言二拍”。問房東，他們也不知道是誰在什么年月放進去的。說你要喜歡就拿走，不然放在這兒也得被人撕了卷煙抽。我大喜過望，趕緊從鎮上的小賣部買了許多鉛筆和作業本，送給房東的孩子。他們高興得歡呼雀躍，我也有了新的書讀。后來我每到一地，都留心尋找舊書，拉練一個月，竟搜羅了一彈藥箱子，我的津貼也花了個精光。那段時間，每晚息燈后，我都躲在被窩里，打著手電筒看到后半夜。因為有些書在那時是“禁書”，有人反映到指導員那里。好在指導員也是個書迷，他說：“你把書放我這兒，要看你來取，看完再來換。”有了指導員這個“后臺”，我找書、買書、看書，更加肆無忌憚。只是那些書后來都不知道弄哪兒去了，說不定還有孤本善本呢！至今想起來都覺得惋惜不已。后來，我調到師作訓科任作訓參謀，自己可支配的時間多了，加上參謀業務的需要，我開始閱讀一些軍事書籍。除毛主席的軍事著作外，《孫子兵法》、《三十六計》、克勞塞維茨的《戰爭論》等書，都是在機關工作時讀完的。在這段時間里，我學習軍事理論，鉆研參謀業務，研究《兵要地志》，把一本《參謀業務手冊》背了個滾瓜爛熟。在軍區組織的“參謀六會”大比武中，我榮幸地獲得了“亞軍”，還榮立了三等功。

調到院校工作后，有十幾年的時間在教務部門工作。我深知自己的文化底子薄，難以勝任培養教育人的重任。要補上這個短板，唯一的出路只有讀書學習。于是，我開始了一場長達七八年的數理化“惡補”。當時恰逢學校開辦“大專班”，繼而又開辦“本科班”，真是天賜良機。我只要有空，就隨學員聽課，作業就放到晚上去作。因為時隔日久，中學的知識也忘得差不多了，于是又找來中學的課本，一邊“復習中學”，一邊“學習大學”。年齡大了，記憶力減退，但理解能力比年輕人強。有些東西記不住，我就編成順口溜。那些日子，白天忙于工作，晚上加班學習，幾乎天天學到深夜。現在回想起來，真不知道那時候是怎么熬過來的。搬家時看到一大摞當時的英語作業，心中竟萌生出一種莫名的感動。通過這七八年的努力，感到收獲頗豐，也為我擔任學歷教育院校的領導打下了一個較好的基礎。記得一次查課，教員是位博士，講大學物理。課后我給他總結了五條優點，也指出了四條不足，他心服口服。還一口咬定，說我“肯定是學物理專業出身”。

前不久，我的孩子們在閑談時忽然聊到銅的化合價，都說記不起是多少。我當即給他們背了一段我自編的化合價順口溜：“一氫氯，鈉鉀銀。二氧鋇，鈣鎂鋅。三鋁四硅五價磷，鎢六價，甭問人。談變價，也不難。二三鐵，二四碳。銅一二，最長見，還有一七沒有算。”孩子們驚得目瞪口呆，我也著實得意了一把。

擔任院校領導后，整天軍務纏身，很難抽出大塊時間讀書。后來我發現早晨五點到六點這段時間沒人打擾，就把它作為我的“專讀”時間，這個習慣一直保持到現在。為了工作需要，我把讀書的方向轉向教育理論。《教育學》《教育心理學》《教育管理學》是我的案頭必備。又抽時間閱讀了馬卡連柯、贊可夫、杜威、布魯納等一些世界著名大家的教育理論著作，重讀了《學記》，還買了戚繼光的《紀效新書》和《練兵實記》進行學習研究。這些著作，對我掌握教學規律，把握指導教學的主動權，較為圓滿地完成了八年院長任期，起到了莫大的支撐作用。

1990年，我正式退休，終于有了大塊時間。我把“四書五經”等藏書都翻出來，讀“孔孟”，讀“老莊”，也讀諸如《考工記》《夢溪筆談》《山海經》《搜神記》一類的“雜書”。一本一本的讀，每讀完一本，就在末頁注上讀完日期。我喜歡書法，為了練字，我就一邊讀，一邊用小楷筆抄。既讀了書，又練了字，一舉兩得。退休十年，我抄完了《大學》《中庸》《詩經》《周易》。《論語》就抄了兩遍，《道德經》《孫子兵法》抄了三四遍。前年，為了學養生之道，我把《黃帝內經》也抄了一遍。不但學到了知識，書法也大有長進。望著一摞摞的“抄書”，很有成就感，它使我的退休生活過得非常充實。今年，與新中國同齡的我，又將迎來祖國七十華誕。子曰：“七十從心所欲，不逾矩”，七十歲，是從心所欲的年齡，是進退裕如的年齡。看今日祖國，國泰民安，政通人和。以習主席為核心的黨中央，面對波云詭譎的世界，縱橫捭闔，從心所欲，駕駛著我們這只東方巨輪，劈波斬浪，正在駛向百年夢想的彼岸！撫今追昔，感慨萬千。我將繼續以書為伴，發揮余熱，為偉大的祖國貢獻余生。

作者系原裝甲兵工程學院院長、少將軍銜