觸摸國民70年的閱讀軌跡

潘啟雯 劉穎

2019年是中華人民共和國成立70周年。人們正以各種方式來追憶70年的滄桑巨變。回望70年來的國民閱讀生活，可以尋找幾代人的閱讀記憶，解讀幾代人的心靈和情感密碼，觸摸到70年來國民文化精神生活的變遷軌跡。

國人的文化軌跡是通過閱讀輻射出來的

1949到2019年，中國社會始終處于急速變化之中。與之相伴，中國人的讀書閱讀也不斷變幻著場景和主題。回望這70年，不難發現，國人的文化軌跡可以通過閱讀輻射出來。

1949—1966年，被文學史家稱之為“十七年文學”時期。那時的文學閱讀大多是政治性高于文學性。一大批反映那個時代風云、描寫革命斗爭歷程的文藝圖書及“紅色經典”長篇小說大量出版，如《暴風驟雨》《創業史》《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》等。

這一時期的作家雖然出身不盡相同，受到的教育也參差不齊，但大都親身經歷過抗日戰爭、解放戰爭，經歷過新中國成立之后的城市業化建設和農村集體化運動，在這些重大歷史事件中所形成的人生體驗曾經深深地打動過他們的心靈，成為他們永志難忘的記憶。

1966—1976年，“文革”十年，圖書出版受到極大的破壞。偌大的中國，得到完全肯定的只有8個樣板戲和一個作家，這個作家就是浩然。“文革”的霹靂狂風爆發的一瞬，正是浩然的多卷本長篇小說《艷陽天》出齊的時候，歷史便借這位當時還很年輕的作家之手，給“十七年文學”畫了句號，成為“十七年文學”的幕終之曲。“文革”過后，浩然仍勤奮多產，但終究別是一番景象了。這一時期，精神上經歷深刻震蕩的青年們開始尋找精神上的寄托。可那個時候，書店除了馬列7本書和魯迅之外，幾無他物。

除了“8個樣板戲和一個作家”外，“手抄本”也是這一時期的閱讀關鍵詞。1970年，《歸來》的手抄本迅速秘密流傳開來，在流傳過程中，讀者將其改名為《第二次握手》。在那個年代，手抄本基本有三方面的內容：反特文學、愛情、性，張寶瑞的《一只繡花鞋》、張揚的《第二次握手》和無名氏的《少女之心》，是這三種手抄本文學的代表作。這些手抄本熏陶了整整一代人，在手抄本文學的土壤里，成長起一批優秀作家，如梁曉聲、王朔、劉震云、史鐵生、柯云路、葉辛、鄭義、孔捷生、北島、舒婷等。

1978—1990年，在這個時期，不要說金庸和瓊瑤作品火熱，社會各階層訂閱《人民文學》《大眾電影》等文化期刊的個人也不在少數。今天的新生代對于20世紀80年代缺乏想象力，原因在于當時與當下社會的巨大反差。那時，文壇打破了20世紀70年代政治壓制下的“文化禁忌”，在開放的天地中迅速成長，嚴肅文學涌現出一批厚重大氣的作品，純文學領域衍生出了朦朧詩、傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、先鋒小說等諸多“文學流派”。1982年獲得首屆“茅盾文學獎”等重要獎項的文學作品——周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、莫應豐的《將軍吟》、李國文的《冬天里的春天》、古華的《芙蓉鎮》，以及1985年獲得第二屆“茅盾文學獎”的文學作品——李準的《黃河東流去》、張潔的《沉重的翅膀》、劉心武的《鐘鼓樓》，無不成為持續幾年的暢銷書籍。

“文化熱”在20世紀80年代中期達到了高潮，代表性的事件是三套叢書的出版。一是金觀濤等編的“走向未來叢書”，主要譯介西方科學哲學等方面的一些著作，包括“老三論”“新三論”等;二是甘陽等編的“文化：中國與世界”叢書，主要譯介西方近代以來的哲學著作，如尼采的《悲劇的誕生》、海德格爾的《存在與時間》、薩特的《存在與虛無》、韋伯的《新教倫理與資本主義精神》、本雅明的《發達資本主義時代的抒情詩人》等;三是湯一介等編的“中國文化書院”書庫，主要是對中國傳統文化的介紹與弘揚。在此期間，各色各樣的理論思潮先后登場，各領風騷。“老三論（系統論、信息論、控制論）”熱、尼采熱、薩特熱、海德格爾熱……都曾席卷讀書界，令讀書人特別是青年學子為之瘋狂。最令人們難以想象的是，即使奧義深澀的西方哲學著作，也會在中青年大眾讀者中被廣泛閱讀。可以說，在整個20世紀80年代，文學藝術領域的從業者充分體驗到了被肯定、被尊重和被追慕的愉悅，科研工作者也是如此。對于當時正值壯年的許多人來說，失去了20世紀80年代，就如同失去了自己的黃金時代。

1990—1999年，功利性和實用性閱讀占據主流。1990年代，人們回歸了一種冷靜和理性的狀態，這種轉變似乎發生在一夜之間，一種在精神文化方面向上的沖動逐漸消退。由此，大眾閱讀同樣發生了巨大變化，由深度閱讀轉向實用閱讀，希望從圖書中找到最快捷、最實用的改變生產生活的精神食糧。繼而，圖書出版內容也隨之發展：萌動市場、圖書的市場化運作，比如由珍尼特·沃斯和戈登·德萊頓合著的《學習的革命》、陳忠實的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、余秋雨的《文化苦旅》等都是這一時代背景下的產物。

2000年至今，是多樣的“泛閱讀”、讀圖時代、數字閱讀和知識付費閱讀等占據了當下的閱讀趨勢。在新世紀、新時代“泛閱讀”的大勢之下，傳統閱讀形式走向邊緣甚至小眾化，知識產權保護不足和互聯網的巨大沖擊，使人們漸漸退出了傳統閱讀。文化多元，媒體多元，讀者的閱讀趨向同樣多元。但閱讀市場仍然體現出青春文學的暢銷、網絡原創文學、知識付費閱讀的迅猛發展、傳統文化解讀的回歸等特征。痞子蔡的《第一次親密接觸》、韓寒的《三重門》、當年明月的《明朝那些事兒》、托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》、劉慈欣的《三體》系列、尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》等正是受到新媒體形式顛覆式影響的代表作品。

70年的閱讀需求：從“有沒有”升級為“好不好”

改革開放前30年，中國人一直處于“閱讀饑渴”時代，租書成為那個年代人們特有的一段記憶。“當時家里沒有錢去買書，唯一看書的渠道就是租書，鄉鎮有一兩家租書店，人們可以到店里租書。老板會把長篇小說拆成七八本，花一分錢租一本。”雨楓書館總編榮挺進回憶說。

2019年4月20日，第24個世界讀書日來臨前的周末，北京朝陽公園內人頭攢動，無數愛書人從四面八方來赴“與書的約會”。當天，2019北京全民閱讀暨第九屆書香中國·北京閱讀季啟動。92歲的著名表演藝術家藍天野與大家分享他的讀書感受：“書是精神食糧，要像吃飯一樣堅持天天讀書，否則就‘餓得慌’。”

改革開放讓物質富足起來的同時，也豐富了“精神食糧”。據統計，改革開放之初，我國只有百余家出版社、年出版圖書約1.5萬種;如今，全國有580余家出版社、年出版圖書約50萬種、92.4億冊……“書荒”到“書海”的跨越，見證了國家的發展、時代的進步。

20世紀70年代末80年代初，國家出版局動員全國出版印刷力量，重印、出版了大批文學圖書，直接目的是為了應對“書荒”。“圖書產品數量的大幅提升，是出版業改革開放以來發生的最大變化。”中國出版協會理事長柳斌杰說，圖書的可選擇性不斷增強，進一步豐富了人民群眾的精神文化生活。

“從我們的采購經驗看，上世紀八九十年代，讀者對娛樂性圖書需求比較大，以金庸、瓊瑤為代表。”北京市西城區第一圖書館古籍資料室負責人、原采編部主任林毅，對近20年讀者的閱讀興趣進行了總結，“2000年以后，以獲取知識為目的的讀者不斷增加，經濟管理類、計算機類等實用性比較強的讀物受到讀者追捧。近年來，社會節奏越來越快，生活中面對的問題也越來越多，讀者對于健康方面圖書需求不斷增加。從讀者關注的內容看，閱讀目的已經從娛樂休閑逐漸轉化為自我價值提升”。可以說，新中國成立70年來，人們的閱讀需求已經從“有沒有”升級為“好不好”。

圖書品種結構日益優化、質量效益持續向好、原創精品不斷涌現，推出一大批富有時代精神、思想性與藝術性相結合的精品出版物。與此同時，實體書店紛紛轉型，迎來新的春天——從上海衡山路，到北京藍色港灣、國貿，從蘇州金雞湖畔，到廣州太古匯商場……近年來，這些寸土寸金的繁華商圈頻頻出現如“西西弗”“言幾又”“方所”等民營書店的身影。

從2018年10月至今，北京大大小小新開張的書店、閱讀空間已超過50家，超市、社區、學校、商業區、旅游景點、寫字樓，閱讀空間、書店遍及城市不同角落，成為人們文化生活的忠實陪伴。

《2018—2019中國實體書店產業報告》顯示，2017年中國圖書銷售網點同比增長4.3%，引人注目的是一批兼具“顏值”和“內涵”的新概念書店、新型閱讀空間等集中涌現。這些新型閱讀空間不再局限于單純賣書，而是在裝修設計和書店功能上有所創新，旨在打造輕松舒適的文化體驗空間。

對于新型閱讀空間的未來發展，中國新聞出版研究院出版研究所所長、國民閱讀研究與促進中心主任徐升國認為，其不再以書為中心，而是以人為中心;不再以人的物質需求為中心，而是以人的精神需求為中心;不再以人的活動為主要功能，而是以營造氣場為主要功能;將成為一個有靈魂的空間，成為每一個讀者心靈的棲息地和精神家園。

文盲率、文化消費支出、國家：推動閱讀繁榮的“三駕馬車”

回望70年來的國民閱讀生活的變化，文盲率、居民人均教育文化娛樂消費支出、國家倡導“全民閱讀”等都是推動閱讀繁榮的“三駕馬車”。

在新中國成立之初，我們的面前是一個怎樣的起跑線呢？全國5.5億人口中80%為文盲。根據聯合國教科文組織2015年的統計，中國的文盲率那時已降低至3.6%，成年人文盲人口在過去20年減少1.3億（即下降70%）。新中國的掃盲教育成果斐然，其實不僅得益于識字班的開展，更是我國整體教育體系共同發展的結果。

從新中國成立初期，居民人均教育文化娛樂消費支出占比幾乎為零，到2018年，全國居民人均教育文化娛樂消費支出2226元，占人均消費支出比重為11.2%。從2019年“618”也可以管窺國民的文化消費趨勢。今年6月16日零點剛過，天貓圖書首小時成交量同比增長超過550%;僅用3分鐘，圖書成交量就超過了2018年1小時的數額;僅就6月18日當天，京東全球售主站的圖書成交額同比增長525%……如今，琳瑯滿目的文化產品受到越來越多消費者的追捧。

新中國成立之初到改革開放之前，國民幾乎不知道“全民閱讀”是什么概念。最近十幾年間，“全民閱讀”從新鮮提法到為人熟知，從努力倡導到大力推動，從開展活動到建立長效機制;2014年至今，倡導全民閱讀已連續6年寫入政府工作報告。

2016年12月，國家新聞出版廣電總局發布《全民閱讀“十三五”時期發展規劃》，標志著大國閱讀新時代起航。作為大國領袖，習近平總書記在多種場合倡導讀書，不僅明確指出領導干部要帶頭“愛讀書、讀好書、善讀書”，還于2014年2月，在俄羅斯索契接受電視臺記者采訪時談體會：“現在，我經常能做到的是讀書，讀書已成了我的一種生活方式。讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發，讓人滋養浩然之氣。”很顯然，全民閱讀，已提升到前所未有的戰略高度。大國文化的興盛，必將推動紙質閱讀新風尚“直掛風帆濟滄海”。

頂層設計和居民人均教育文化娛樂消費支出占比的提高讓“全民閱讀”蔚然成風之時，由此也衍生出眾多“閱讀+”發展形態：“閱讀+行走”“閱讀+話劇”“閱讀+科技”“閱讀+互聯網”“閱讀+公益”“閱讀+攝影”“閱讀+音樂”“閱讀+電影”“閱讀+社交”……閱讀與各個領域跨界，讓閱讀趣味盎然，閱讀活動更具生命力。

特別值得一提的是，“閱讀+電視文化類節目”的興起，也給全民閱讀帶來了新的可能。2013年早春，央視大型原創文化類節目《中國漢字聽寫大會》重磅面世，后續亮相的《中國成語大會》《中國謎語大會》《中國詩詞大會》推波助瀾。到了2014年的盛夏，《閱讀，更多精彩》系列公益廣告中，主播輪番手捧書本出場。2017年迎春花開，央視再度推新，大型文化情感類節目《朗讀者》，與諸多名家和普通人共賞書內外的故事，喚起幾代人的文化情愫。一時間，朗讀亭遍布全國。之后，一道道《信中國》《開講了》《國家寶藏》風景，五彩繽紛。借助“閱讀+電視文化類節目”的東風，紙質閱讀悄然回歸。網上書店和實體書店緊急行動。多省瞄準線上線下融合，再次鳳凰涅槃。

從紙質書占主導到“一屏萬卷”：科技激發全民閱讀熱情

回望70年來的國民閱讀生活，從1949年到20世紀90年代末，紙質書占據主導地位長達50余年。中國的互聯網，始于20世紀80年代末，在2000年左右進入普及和應用的快速增長期。而今，進入應用多元化的持續繁榮時代。紙質閱讀，還未從電視的遭遇戰中抽身而出，又迎頭撞上了更超強的網絡。隨著智能手機、平板電腦的大眾化，網絡閱讀鋪天蓋地闖入人們的生活圈。

據中國新聞出版研究院公布第十六次國民閱讀調查顯示：2018年我國成年國民綜合閱讀率為80.8%，相比2017年有所增加，其中，數字化閱讀包括網絡、手機閱讀、電子閱讀器等接觸率高達76.2%，相比2017年上升了3.2個百分點。手機和互聯網成為了我國國民每天接觸的媒介主體，成年人每天人均接觸手機時長為84.87分鐘，相比2017年的80.43分鐘有所增加。

從鉛與火、光與電到物聯網、大數據、人工智能，技術改變了閱讀的面貌和形態。如今，閱讀已不再僅僅是打開一本書，而是出現更多可能。5G、人工智能、增強現實、虛擬現實、云計算等新技術紛紛亮相，宣告“一屏萬卷”的數字閱讀時代已經到來。

2019年4月12日至14日，第五屆中國數字閱讀大會在杭州召開。會上發布的《2018年度中國數字閱讀白皮書》顯示，截至2018年，中國數字閱讀用戶總量達到4.32億，人均數字閱讀量達到12.4本，人均單次閱讀時長達71.3分鐘。我國數字閱讀整體市場規模已達到254.5億元，同比增長19.6%，大眾閱讀市場規模占比逾九成，是產業發展主導力量。

有專家預測，5G時代的來臨，為全民閱讀的數字化新體驗帶來了新機遇和挑戰。戴上虛擬增強現實設備，讀者馬上“置身”于中國歷史的影像現場;翻開一本秦兵馬俑畫冊，屏幕上立即展示各種秦俑立體造型……人工智能應用于數字閱讀，也加速了閱讀行業的信息化、智能化變革。如今，每個人的聲音都與APP、手機終端、智能硬件發生語音交互，極大地提升了語音采集的手段。被采集的聲音會被收集到“靈犀云”等智能語音平臺。這些平臺可以提供語音識別、語音轉寫、語音翻譯、語音合成，以及基于語音能力之后的應用場景。

2019年6月27日，國內首個常態化空中閱讀服務“天際悅讀”項目上線，通過提供智能化閱讀服務和沉浸式閱讀體驗，打造“空中圖書館”。掌閱科技創始人張凌云表示，為了更好地推廣全民閱讀，近年來積極探索推廣閱讀的新場景、新模式，在圖書館等城市公共文化空間以及高鐵、餐廳等場所提供數字閱讀服務，“天際悅讀”將讓閱讀的空間更加廣闊。

柳斌杰說，隨著對新技術的廣泛使用，“傳播+閱讀+沉浸式”的智能化出版將為人們提供更美好的閱讀體驗。

在廣大農村和邊遠地區，還有無數雙渴望讀書的眼睛。技術的發展，也正在消弭城鄉之間的閱讀鴻溝，讓書香飄到中國的每一個角落。

58.7萬個農家書屋，讓11億冊圖書走進農村，為農民解決了看書難問題。如今，通過推進農家書屋數字化建設，將以圖文聲像等更生動的形式，使優質文化資源惠及廣大基層群眾，補齊書香社會建設的短板。

科大訊飛消費者BG副總裁賀曉光表示，自己就是數字閱讀的得益者，“我是一個有閱讀障礙的人。難以持續閱讀200字以上的東西，所以很多郵件我都沒法批閱。但后來有了人工智能技術，我大量使用語音合成的方式去聽，解決了我的大問題”。

“我們已身處‘一屏萬卷’的數字閱讀時代。”中宣部出版局副局長馮士新認為，要繼續堅持守正創新，深入推進數字閱讀：一是要堅持以正確導向引領數字閱讀，二是統籌推動數字閱讀與傳統閱讀，三是著力做強優質主題內容的網絡傳播，四是創新提升數字閱讀發展水平。

作者潘啟雯系青年學者、財經作家，劉穎系北京大閱文化傳播有限公司總經理