石宇奇：高光少年進化紀

閆佳

過去一年是22歲石宇奇的高光時刻：年少成名，肩負著國羽男單新生代的使命，與此同時，也必須直面迎接飛速而來的壓力和爭議。他被推著往前跑，強行完成自我的成長，這在他眼中是習以為常的自我突破。

這樣的成長是一種“運動員自覺”——青奧會的一戰成名，讓他走入人們的視野;2016年兩摘公開賽冠軍，讓他被視作國羽男單接班人;接下來的2017年并不順遂，僅僅在年初進了兩次決賽，隨后的成績讓他自言“悲慘”;2018年，5次決賽3個冠軍，這一年他遵循低姿態中履行“運動員自覺”：想要突破就是對自己再狠一點，想要得分就是此路不通再換條路走走，想要迸發更大的能量就是適當“下線”伺機待發……

“接班人”尚在定位中

毫無疑問，當打之年的石宇奇已經成為國羽男單又一標志人物。從橫空出世，就注定要被大眾萬千期待：男單接班人、抖音愛好者、直懟鍵盤俠……勾勒出一部分公眾眼中的石宇奇。卻鮮少有人關注到，這個國羽近期成績最好的22歲大男孩，剛剛才走出上升期的焦慮，“我喜歡讓自己姿態低一點，去沖擊對手。”由此也就可以接受他調侃自己還是羽壇中的“小魚苗”。

然而，石宇奇并非真的沒有接班人的焦慮。只是焦慮過后，他試著接受這個身份，“但我還是喜歡做個沖擊者”。與此同時，他并不甘愿被標榜為接班人，“我的位置不好說，忽高忽低，還處于GPS定不了位的階段”，“能贏頂尖選手，也能輸得莫名其妙”，“自己還沒到那種程度，就已經到了這個位置，也許要等很久才能證明，在此之前就正常訓練、比賽唄”。

上一次登上本刊封面還是2017年1月，時隔兩年，發現時間并沒有影響到石宇奇熱衷帶節奏的戲感。采訪之初，要他復盤廣州總決賽和桃田賢斗的對決，他慢悠悠地問到：“你要錄音嗎？”在聽到肯定答復后，他半開玩笑地蹦出了金廷的英文名，“你想安東尼 ·金廷 ·新蘇卡能戰勝桃田，然后我能贏安東尼，那么我覺著應該我也能贏下桃田，只是說可能前面輸掉的幾次，確實沒有找到有效的得分方法。”以類比推理法，石宇奇表示總決賽贏球在情理之中。

石宇奇喜歡和強手過招，他坦言那樣自己心態會放得比較好。反之，碰上稍微弱一點的對手，就會很想把自己的東西發揮出來，勢必就背上了無形的包袱。所以，廣州總決賽的小組賽，他認為自己與同組的對手彼此實力相當，比較能讓心態放好。除了金廷，周天成、孫完虎和他都是互有勝負。“換位思考的話，桃田那組可能整體對手的水平稍微差一點，但是他們也是具備沖擊力的。如果有細節做不好，也很容易出問題。”

小組第一出線，石宇奇說并沒有去考慮過這些：“要想的話，也是想著輸。”不過，打到半決賽，又和先前輸過的維爾瑪打滿三局。在先失一局的情況下，第二局更是被對手一路逼到18比20。“其實維爾瑪打球和一般選手不太一樣，跟他打很像訓練中的多球練習，滿場跑，滿場救球。他的球路比較有特點，和他打的時候，我基本就是在全場找球。打到那個情況，我又追了一分。其實還是因為有自信能拿下吧，所以才能在最后逆轉比分。”也許，賽前做最壞打算，比賽盡最大所能，這是一種屬于石宇奇式的前進法。

2018年石宇奇和桃田賢斗四次交手，從4月亞錦賽、7月世錦賽，一路輸到9月常州中國公開賽。像個魔咒一樣，桃田成為石宇奇必須攻克的對手。“和桃田打，得不了分是最大的問題，他整體特別有耐心。到了總決賽那場比賽，我事前做足了耐心的準備，放低位置，全力以赴去沖擊他。當然，內心是抱著必勝的信心，這種心態有些像全英。就是特別耐心，因為知道一拍殺不死，就在多拍中尋找機會。”

那場球，石宇奇用時49分鐘，終于在第四次交手時戰勝桃田，而這個時長剛巧和南京世錦賽決賽的用時相同。“我覺得桃田正常發揮，他把之前所有的東西都打出來了，可能他對我準備的戰術是想比我更耐心，但沒想到我比他還耐心。其實那場球別看分數打得不多，但是每個球多拍回合都比較多，因為他不攻，一直是我在進攻，加上很多球攻不死，來回的跑動消耗很大。”

曾經常州中國公開賽男單決賽金廷對桃田那場球，被石宇奇稱作“兩個閃電俠在打架”。那么，贏了金廷，又突破了桃田的他算不算是新的閃電俠？聽到這個“命題”，他不慌不忙地分析說：“金廷當時是如何突破桃田的呢？他靠的無非是速度、連貫和進攻。因為金廷速度太快，桃田如果不跟上節奏，肯定打不了。但是，總決賽時桃田的速度其實不是很快，從局面上看，還是我比較主動。所以談不上快，只是說運用了比較好的戰術。”

愿作羽壇“小魚苗”

2018年，石宇奇在1月印度、3月全英、5月湯杯、7月世錦賽都有不俗表現。顯然對于奇數月發揮比較好的統計，石宇奇之前沒有想過，他快速吐槽道：“按這個節奏，我是比完一次要調整一個月吧。但是，現在男單水平都很接近，出去比賽第一輪碰到的對手水平都不弱。你說32個選手中誰是水魚，那可能我自己就是水魚。不，我是魚苗。”

“說起來，我的2017年其實沒有什么亮眼成績。我是2016年開始出來打成年組比賽，然后拿了2站公開賽和1站大師賽冠軍。”對于2017年，石宇奇用“悲慘”和“困難”來形容。時隔兩年再說起那段日子，他直言2016年拿了冠軍后，會聽到人家說自己有點發飄。“當時我沒有這種感覺，但如今再回看那時的自己，內心深處確實會有那么一點點浮躁吧！只是當時年輕并不懂得那種狀態是怎樣的。”

不過，2017年石宇奇并不是不認真投入去打比賽，而是他越想證明，越是拿不到成績，發展到下半年時，整個心態就有點崩潰。“當時男單組的成績有些慘淡，我出去比賽就會不自覺給自己背上包袱，教練并沒有給我硬性任務要拿冠軍，而自己心里就會不自覺產生那種‘我去比賽就是要拿這個冠軍’的想法。就是帶著這樣的包袱，讓2017年完全沒有冠軍進賬。”

不過那一年，他距離冠軍最近的一次是全英，結果當時他崴了腳。整個2017年，雖然沒奪冠軍，卻進了不少次四強。“希望能再多進一輪的心情非常強烈，既然打到半決賽了，肯定還想繼續再進一輪嘛！”不過他又補充說：“當然，也還是要看對手是誰吧。”

從不開胡的2017，到狀態全開的2018，這其中的突破點究竟在哪里？“光說心態，不太夠說明問題是不是？我再思考思考。”石宇奇稍作停頓后說，“其實，夏導常跟我說多看看書，打球水平就會有所提高。我明白夏導的意思讓我多去思考，因為單方面的提高并不能達到整體的飛越，打球也是一樣需要由‘懂’到‘理解’這樣的一個消化過程，這樣才能融會貫通到你的技戰術中。”

石宇奇進入2018年的提升，和訓練中更有針對性的去補足短板分不開。但他思索之后，還是認定心態上的轉變促使他能在比賽中發揮穩定。“就是把心態再壓低一點，每一場能保持在我去沖擊對手，不能說一上場就背著很大的包袱去打。”在他心里，不論對手是誰，心態都要保持在相對一致的位置，不論強弱，沖的心態對他而言是更容易發揮的。

說起2018年1月首站印度公開賽就拿了冠軍，他說本想去為全英找找比賽感覺，但是沒想到一場場打到了決賽。全英決賽時，他把自己的位置放得比較低，盡力完成技戰術的執行，心里堅定地相信自己。對于這樣的心態，石宇奇認為可以將它總結為自己的制勝環節之一。“其實有時候拿冠軍的心態，或者說是總結贏球規律，總會有相近的部分，包括總決賽中我和桃田的決賽，也和全英很像。”

追求完美的“小日常”

不過，廣州總決賽上之所以能夠讓石宇奇在場上堅定地相信自己能贏，這無疑還要歸功世錦賽的那次失利。

自從世錦賽輸給桃田，石宇奇在訓練中跟自己較勁的次數越發頻繁。“桃田的球路特別開，又特別有耐心。不免就會在自己練不到位的時候生氣發火，打不好就會認為自己達不到那種程度。”在世錦賽期間坐鎮場邊教練席的孫俊指導曾說過：“石宇奇是要求完美的運動員，有時候打10個球，有9個好的，1個壞的，他會盯著那個壞球懷疑自己。我就跟他講，你應該去盯著那9個好球。”

一般石宇奇和自己較勁的時候，國家隊帶他的主管教練陳郁會告訴他，不要糾結于技術，而是把線路打出來。但石宇奇也有自己的想法：“也不是說你想不去想它，就不想了。”對于前輩們的話，石宇奇是聽到心里去了，而如何能融合為自己的東西，還需要時間去消化。“因為有時候我想法一多，教練就會有點制止不了。”

對于自己的問題，石宇奇也是明白的，而他依然還是那個讓教練又愛又恨的徒弟。訓練后，陳導總是督促他喝保健品，像是恢復肌肉疲勞、補充維生素之類的，而每逢這個時候，石宇奇就會很頑皮地對陳導耍賴說：“不提醒我是不會喝噠！”如今腳上依然愛長水泡的他，跑步仍舊是他的致命軟肋，所以每當他滿臉痛苦堅持不下去時，陳導就會從后面推著他往前跑。

聰明人的打球藝術

石宇奇在十二三歲時進入江蘇省隊，就一直跟著孫俊指導訓練。而孫導一直是國羽男單中公認最會動腦子打球的運動員，作為孫指導的愛徒，石宇奇自然也有著一脈相承的特點。

問他是否在打球這門藝術上算是個聰明人？聽到又一個“命題”，他轉頭問同屋隊友，“我算嗎？”“那肯定算啊！”得到了肯定答復，石宇奇滿意地言歸正傳，謙虛地說：“還行吧，主要是因為從小身體條件不是很好。你覺得我身體條件好嗎？”記者連忙附和道：“不好。”“嗯，照理說，接我這個茬就是要說不好，但確實是不好。像小時候打省運會，那時我手關節做了手術不能殺球，就全靠高吊。你說沒有殺球的話，是不是要靠一點小東西來難倒別人嘛。現在打到關鍵分，肯定也是需要的。”然后石宇奇又補充了一句：“孫導每次提起我都信心很足，總是說我很像他。但我其實是一個自信心不是很足的人。”

停頓不到一秒，他又語氣嘚瑟地說道：“我這個叫低姿態。”仿佛對這個說法他深思熟慮過很多次。“其實，我是信心低，但比賽中要去保持低姿態去沖對手。”這個說法初聞有些自相矛盾，但又是石宇奇的真實寫照。在他眼中，訓練達不到預期，就會覺著自己打的這是什么？也許這就是渴望具備超一流水平的選手對自己的苛刻要求。

情到深處才會喊

說到在場上不太喜歡通過吶喊給自己加油，石宇奇振振有詞道：“以前經常被說，在場上要喊出來！但是不得分怎么喊，總得找機會給自己。應該說我是那種情到深處才會喊。湯杯的時候就是啊。”

石宇奇曾在很多場合提過自己希望能夠記住湯杯時的那種感覺，不是因為那次表現得多么出色，而是因為在那一次湯杯中，他體驗到了自己前所未有過的專注度極高的競技狀態。“其實我不是那種愛互動的人，但那時候我打完之后還是很自然地與為中國隊加油的觀眾互動，那是自然而然流露出的情緒。”

不過，據記者觀察，石宇奇也許不擅長和觀眾互動，但內心卻也是渴望互動的。最簡單的例子就是在羽超聯賽中，江蘇隊主場熱情的徐州球迷不斷給他加油，有時候打得太精彩，有些觀眾會對他喊話：“小石頭，只打兩局比賽沒看夠啊。”那時候，這種最直接的溝通會讓石宇奇流露出一絲喜悅，他賽后會笑著對看臺上的觀眾揮拍表示感謝。

從湯杯的二單到亞運會的一單，石宇奇有自己的認知：“我覺著擔當二單壓力比較大，但是2018年湯杯我出場的時候，前面隊友都拿分了，所以他們的比分讓我可以自如發揮，沒有那種我一上場就要面臨0比2落后必須要拿下的壓力，所以那時的壓力沒有特別大。到了亞運會打一單，我只要專注于把自己的這一分拼下來，把整個氣勢打出來就可以了。”

對石宇奇來說，羽毛球不僅是他的熱愛，也不只是他的職業，更是早已溶入他骨血之中的一份驕傲。“現在，我必須加強自己進攻的多樣性與威脅性。以前，我們的傳統打法就是推后場，但隨著各國選手能力普遍增強，這種打法也不是那么奏效了。所以，除了殺球外，還需要加強很多進攻手段。”這也正是蔡赟曾點評過的，“石宇奇要想成為真正的羽毛球打得最好的人，就要醞釀出新的得分點，學會更多‘賺錢’的方法。”

羽毛球本身的真諦就是要學會控制與反控制。而這也正是石宇奇一直想做到的，“就是要去限制讓別人打不出他要打的球。”所以，這也毋庸置疑會讓石宇奇沉浸在自我的思路中。

面對一些消沉情緒，石宇奇表示基本會自己消化，“都消化這么多年了，早已整理好了一套消化系統。以前還會跟自己較真，現在會選擇讓時間去解決。比如說6點練完了，我練得特別不順心，但是上了班車，刷刷手機，吃個飯洗個澡。第二天再投入去訓練。因為沒狀態的時候，它總共可能就是那一段時間，總會過去的。不能說我這是逃避問題，而是適應自己會有起伏的這么一個調節過程。”

說起今年的奧運會積分賽，他半帶玩笑地說，“你說我2016年好，2017年差，2018年不錯，2019年會不會……不過，積分賽必須要嚴肅對待，不是兒戲。”

這一次采訪石宇奇的時候，似乎更應該用聊天來定義。這個還帶著些許孩子氣的大男孩，有時候會閃爍其詞，但總能在給自己找到合理理由之際，將準確的態度傳達給你。他看似對很多事情都不太有所謂，也自封有那么一點高冷，但其實內心細膩又豐富，經常會脫口而出一些天馬行空、天花亂墜的句子，逗得大家前仰后合，抖機靈大概也能算作強項之一。

還記得廣州總決賽上戰勝桃田的一刻，他雙膝跪地、雙手掩面，隨后和陳郁教練緊緊相擁。兩個朝夕相處的師徒面對這場等待許久的翻身仗，激動之情難以言表。從他們擁抱后微紅的眼圈便能感覺到，這一次石宇奇完美的自我突破是多么有意義。站上領獎臺，石宇奇忍不住輕輕親吻了金牌，相信這也是屬于22歲石宇奇最真實自我的一面。

愿他在前行的路上，始終能保有自我，以最適合自己的姿態去沖擊更高的舞臺。

一問一答，石宇奇金句頻出

全英奪冠，你應該是近十年來除了林丹、諶龍、李宗偉之外第一個拿到這個冠軍的人，你如何定位自己在國際羽壇男單的位置？

我的位置不好說，忽高忽低，還處于GPS不好定位的階段。不管是狀態還是成績，都是忽高忽低。因為其實水平還沒達到那個頂尖的位置，所以狀態的起伏還是會影響發揮水平。打得好的時候，可以贏像桃田這樣的世界頂尖高手，但輸的時候，也能輸給水平并不如自己的。怎么說呢，眼下就是怎么把自己的水平穩中有升。不過，現在我想全英很快就會出現很多新的冠軍。

所以平時舒緩壓力的方式，除了抖音還有別的嗎？

（石宇奇馬上擺出了專業電競選手的造型，嘴巴里念念有詞說道）右手這是空格，左手這是QWERK鍵——keyboard。我剛玩游戲第一個接觸的是英雄聯盟，那會我還在南京上體校，到現在都不玩了。最近在玩CS：GO，已經充值了。CS：GO是對CS最好的傳承，懂了吧！（石宇奇意味深長地挑了下眉毛）

過往十多年中，國羽很久沒有像你這樣冒尖的年輕選手了，處在這樣的位置感覺如何？

我這個年紀也算正常，每天該訓練就訓練，該玩游戲就玩游戲。只是說，可能來到這個位置，教練對于訓練計劃和要求會問我的想法。但其實，我覺著自己還沒有到這種程度，然而就已經到了這個位置。但是沒什么關系，正常該訓練就訓練唄。

那么你放假就是比較宅的了？

嗯，看吧，要看怎么放假了。一般周日休息就很少出去。

那如果連續放好幾天呢？

嗯，一般也沒什么機會放假。（不想承認自己宅的石宇奇突然意識到他并沒有放好幾天假的機會。）

關于網上跟網友互動的這件事情，你會生氣嗎？還是說以這種調侃的方式去放松一下？

我覺得互動得很開心，并沒有和大家較真。我是覺著很好玩，而且我也不會真的生氣。

自從2016年進入成年賽，在湯杯由二單升上亞運會一單，作為男單新生代，有沒有在生活中帶來一些變化？

（忽然戲精附體）哎，我還這么年輕，就要經歷這么多！（一秒恢復常態）其實并沒有。

如果有人在不方便的場合找你拍照，你會擔心拒絕合影人家說你耍大牌嗎？

啊！就因為不方便合影，就不愛了，那么也不是真愛吧！

未來想做什么？

（石宇奇似乎有備而來，開始低頭翻手機）前一陣大學的作業，我寫了未來的職業規劃。我想開一間服務體系完善的電競館，既然是電競，就可以稍微專業一點，職業化一點。當然這份交給老師的內容里，我稍微吹了點牛，譬如機緣巧合認識了一些電子競技選手，幫我宣傳一下，當然這個是假的，我根本不認識。（擺出可愛臉）

那么這篇內容交給老師，有什么反饋嗎？

老師說寫得非常好，肯定是高分。我也給孫教練看過，他說想法非常好。

聊聊抖音吧？還依然那么癡迷嗎？

其實我不算是癡迷啦，隊友們都玩，我也就跟風了。因為網上一般都是看的多拍的少，大家其實都在看別人的視頻，沒有什么人去自己拍。而我屬于愿意自己解悶拍一拍，一般我都是先看看別人怎么玩，自己再發揮主觀能動性唄。可以舉一反三，別人拍礦泉水瓶，我可以拍點別的。