四十年來是與非

樊星

新世紀(jì)以來，“傳統(tǒng)文化熱”此起彼伏，一浪高過一浪。這一波“傳統(tǒng)文化熱”無論就規(guī)模之大還是持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，都可能是空前的。對(duì)于這一波熱潮，有人熱烈歡呼，也有人憂心忡忡。這一股熱潮的功過是非，一言難盡。而如果驀然回首，看看這一波熱潮興起、高漲的來龍去脈，我們是可以得到豐富的啟迪的：一來，這一波熱潮充分顯示了中國(guó)傳統(tǒng)文化極其豐富與復(fù)雜，因此，弘揚(yáng)也好，質(zhì)疑也罷，都顯得簡(jiǎn)單化了。二來，這一波熱潮是伴隨著中國(guó)的國(guó)際影響力的提升（這一提升甚至早就從兩個(gè)方面體現(xiàn)了出來：一是在“紅色的1960年代”里中國(guó)的革命試驗(yàn)對(duì)于西方的革命浪潮發(fā)生了巨大的影響;二是中國(guó)與美國(guó)為了共同利益開始小心翼翼地接觸，并因此而改變了世界政治格局）而不斷高漲的，因此，到了改革開放的年代里，中國(guó)傳統(tǒng)文化的漸漸復(fù)興就具有了新的意義——從“功夫”到美食，從“京劇熱”到“漢語熱”這些中國(guó)特有的文化產(chǎn)品在風(fēng)靡國(guó)際的進(jìn)程中已經(jīng)深受各國(guó)人民的喜愛，匯人世界文化的大格局中。這些與文化、生活密切相關(guān)的生活元素?zé)o須“弘揚(yáng)”，也使得“批判”黯然失色。文化自有文化的特殊魅力。三來，這一波熱潮是在一場(chǎng)對(duì)于傳統(tǒng)文化大摧殘、大破壞以后，由各方面的文化人（從作家到電影人，從學(xué)者到大眾）不約而同去恢復(fù)、發(fā)掘傳統(tǒng)文化不可能被摧毀的恒久魅力的結(jié)果，那些有口皆碑的文化產(chǎn)品憑借超凡的魅力贏得了眾人的青睞，甚至國(guó)際的贊譽(yù)。這是明顯不同于當(dāng)年那些遺老遺少捍衛(wèi)“國(guó)粹”的熱情的。在一個(gè)開放的年代，百花齊放，百美爭(zhēng)艷，大眾自有不受意識(shí)形態(tài)或高深學(xué)理干擾的識(shí)別力、興奮點(diǎn)。因此，當(dāng)今的“傳統(tǒng)文化熱”更富有大眾性和時(shí)尚性。

這樣，就很有必要回顧一下當(dāng)代“傳統(tǒng)文化熱”的歷程及其萬千氣象了。

新時(shí)期伊始，批判封建法西斯主義的聲浪此起彼伏，蔚為壯觀。而這時(shí)，傳統(tǒng)文化的回歸也別有洞天。

在文學(xué)界，一批描繪農(nóng)民起義的長(zhǎng)篇小說相繼出版：姚雪垠的長(zhǎng)篇小說（（李白成》第一卷出版于1963年，第二卷出版于1976年并在兩年后獲得首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，冥冥中成就了一段文學(xué)傳奇：將新時(shí)期文學(xué)與“十七年”文學(xué)勾連起來?！独钭猿伞返膭?chuàng)作填補(bǔ)了“五四”以來中國(guó)歷史小說一直缺少長(zhǎng)篇巨著的空白，也開辟了歷史長(zhǎng)篇小說為農(nóng)民起義英雄作傳的道路。其中雖然難免那個(gè)年代里“塑造英雄人物”的政治烙印，但書中對(duì)宮廷生活、戰(zhàn)場(chǎng)廝殺、三教九流人物命運(yùn)的刻畫還是引人入勝的。此后，劉亞洲在1977年出版了關(guān)于秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝的長(zhǎng)篇小說《陳勝））;馮驥才、李定興也在1977年出版了描繪清末義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說《義和拳》;凌力在1980，1981年間出版了描寫清末捻軍故事的長(zhǎng)篇小說《星星草》;楊書案1981年出版了描寫唐末黃巢起義往事的長(zhǎng)篇小說《九月菊》，都是新時(shí)期伊始時(shí)代巨變時(shí)的一大看點(diǎn)。可以說，后來持續(xù)升溫的“長(zhǎng)篇?dú)v史小說熱”正是從這些謳歌農(nóng)民起義的作品開始的。那個(gè)年代的歷史小說雖然難免打上當(dāng)時(shí)謳歌農(nóng)民起義主旋律的烙印，卻也顯示了一批作家創(chuàng)作歷史長(zhǎng)篇小說的才華。一直到2000年，由張笑天編劇的電視連續(xù)劇《太平天國(guó)》隆重上映，顯示了農(nóng)民英雄敘事的生命力猶在。關(guān)于農(nóng)民起義的功過是非，一直有各種說法，從毛澤東關(guān)于“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)好得很”到翦伯贊的“讓步政策論”，以及當(dāng)代學(xué)者對(duì)農(nóng)民起義的種種非議，都各有其據(jù)。電視劇《太平天國(guó)》的成功也在于真實(shí)還原了太平天國(guó)悲劇的“內(nèi)訌”過程，寫出了太平天國(guó)領(lǐng)袖的致命錯(cuò)誤。然而無論如何，在中國(guó)歷史上改朝換代發(fā)揮過重要作用的農(nóng)民起義，其歷史意義不容輕看。雖然大多數(shù)農(nóng)民起義最終都成為新王朝改朝換代的先驅(qū)，即便是劉邦、朱元璋這樣后來終于成為一代帝王的平民也在登基的道路上完成了平民到帝王的蛻變，但農(nóng)民起義畢竟昭示了反抗暴政的訴求，昭示了農(nóng)民絕不僅僅是順民的勇氣與烈性。從這個(gè)角度看去，上述關(guān)于農(nóng)民起義的故事也是當(dāng)代歷史長(zhǎng)篇小說的重要組成部分。

另一方面，20世紀(jì)70年代末至80年代初，歷史劇的上演興盛一時(shí)，別是一番風(fēng)景。1977年，陳白塵的歷史劇《大風(fēng)歌》寫成，1979年隆重上演。此劇重現(xiàn)了漢朝初年劉邦去世后，周勃、陳平等老臣與呂后之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，突出了“安劉除呂”的正統(tǒng)思想。作家的創(chuàng)作意圖十分明顯：借歷史上那場(chǎng)斗爭(zhēng)，照出企圖篡權(quán)的“四人幫”的野心。因此，此劇的政治色彩十分鮮明，也招致了非議：認(rèn)為該劇宣揚(yáng)了封建正統(tǒng)思想。這樣的非議耐人尋味，一直到20世紀(jì)90年代以后，在“清官戲”大紅大紫之時(shí)，評(píng)論界還有類似的質(zhì)疑之聲。然而，此劇應(yīng)和了70年代末以后的民心所向，影響巨大，成就不可低估。另一方面，在當(dāng)代文學(xué)史上，此劇可以說上承歷史劇《海瑞罷官》，下啟長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》《張之洞》，在“農(nóng)民起義故事”與“帝王故事”之外，自成“名臣故事”一脈，也豐富了“傳統(tǒng)文化熱”的人物畫廊。聯(lián)想到陳白塵在1936年出版的歷史劇《石達(dá)開的末路》、1937年發(fā)表的歷史劇《金田村》這兩部描繪太平天國(guó)風(fēng)云的歷史劇，1954年出版的謳歌清末農(nóng)民起義領(lǐng)袖宋景詩(shī)的電影文學(xué)劇本《宋景詩(shī)）），是可以清晰地看出一條通過歷史劇創(chuàng)作表達(dá)作家借古喻今、感慨歷史的歷史觀的脈絡(luò)。而（《石達(dá)開的末路》就曾受到過“莫須有”的批判。

與此同時(shí)，郭沫若寫于1959年的歷史劇《《蔡文姬》也于1978年重新上演，產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。此劇借文姬歸漢的故事，旨在“替曹操翻案”，顯示了郭沫若的才華與精神。此后不久，復(fù)旦大學(xué)學(xué)生顏海平編劇的歷史劇《秦王李世民》于1981年上演，也因?yàn)槌晒λ茉炝死钍烂竦拿骶蜗螅沂玖恕熬慌c民意的關(guān)系”，“針對(duì)民族虛無主義的文壇，在我們的傳統(tǒng)文化中尋找現(xiàn)代性的可能”而好評(píng)如潮。

這些歷史劇，連同當(dāng)時(shí)解禁的一批歷史題材電影（如電影（（林則徐》《甲午風(fēng)云》等）的復(fù)映和引進(jìn)的香港歷史電影（如李翰祥導(dǎo)演的《火燒圓明園》《垂簾聽政》）的上映，彼此呼應(yīng)，一時(shí)蔚為壯觀。一直到1983年，謝晉導(dǎo)演了電影《秋瑾》，1997年，謝晉為紀(jì)念香港回歸祖國(guó)導(dǎo)演了電影（《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，都彰顯了愛國(guó)主義的主旋律。而從《林則徐》《甲午風(fēng)云》到《火燒圓明園》《垂簾聽政》和《秋瑾》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，都因?yàn)榫劢雇砬宓拿褡鍚u辱而引人矚目。它們共同喚起了國(guó)人的痛苦記憶，同時(shí)也表明：寫帝王將相，不一定就是封建意識(shí)根深蒂固的證明。

這里，值得特別注意的是上海一位業(yè)余的歷史小說作家徐興業(yè)。他的長(zhǎng)篇小說《金甌缺》緣起于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙中，可謂醞釀已久。小說描繪了北宋、遼、金之間錯(cuò)綜復(fù)雜的民族矛盾與政治斗爭(zhēng)，氣勢(shì)恢宏，無論是寫宋朝統(tǒng)治者的懦弱無能、醉生夢(mèng)死，還是刻畫以馬擴(kuò)為代表的熱血志士的悲劇命運(yùn)，都筆力遒勁。小說不僅從宮廷生活到戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，寫得氣象萬千，而且在描繪宋軍抗遼的戰(zhàn)局時(shí)寫出雙方將領(lǐng)的英雄氣概與精心謀劃，顯示出對(duì)愛國(guó)主義的新理解，難能可貴。因?yàn)楣糯袊?guó)民族矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，“華夷之辨”一直是一個(gè)敏感話題。另一方面，隨著民族大融合產(chǎn)生的“多民族大家庭”理念也具有積極的政治意義。于是，能否公正評(píng)說炎黃子孫之外的其他民族的英雄人物及其業(yè)績(jī)，也就成為一個(gè)繞不開的話題了。昭君出塞是寫得悲悲戚戚還是豪情萬丈就牽涉歷史的敏感處。《金甌缺》在謳歌馬擴(kuò)的英雄性格的過程中，也寫出了他對(duì)“官家”從忠誠(chéng)到懷疑的心路歷程，可謂耐人尋味。作家曾經(jīng)自道：“選擇馬擴(kuò)為小說主角，當(dāng)時(shí)的意圖是明確的，是要譴責(zé)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)無方，甚至暗中活動(dòng)投降的國(guó)民黨政府，激發(fā)讀者的愛國(guó)熱情，希望中國(guó)產(chǎn)生無數(shù)個(gè)馬擴(kuò)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)增添力量。四十年前的想法到今天基本上還沒有改變，今天我之所以仍要續(xù)成這部小說，是因?yàn)槲艺J(rèn)為在國(guó)家機(jī)器完全消亡之前，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅依然存在，我國(guó)受到敵人侵略的可能性依然存在。利用小說發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義精神，增強(qiáng)年輕讀者保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土的責(zé)任感仍然有其必要性。”這是幾十年不變的愛國(guó)心、文學(xué)志，證明著當(dāng)代歷史小說與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的精神聯(lián)系。福建人民出版社1980年出版了該書第一、二卷，至1985年由海峽文藝出版社出齊第三、四冊(cè)。小說在作家離世后的1991年獲第三屆茅盾文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)。從萌發(fā)于抗戰(zhàn)時(shí)期到寫成于1985年，一部歷史小說的創(chuàng)作曲曲折折延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)，可謂不易。一來那愛國(guó)主義、英雄主義的主題相當(dāng)特別，不同于那一批以農(nóng)民起義為題材的長(zhǎng)篇小說。二來那歷史觀的特別，寫出民族矛盾的錯(cuò)綜復(fù)雜，顯示了開闊的歷史視野。從曹禺的話劇《王昭君））必須寫出王昭君赴匈奴和親的自愿到徐懷中的電影《無情的情人》、馬建的小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》因?yàn)橛|及西藏婚俗的敏感而被禁，都是令人嘆息的教訓(xùn)。而《金甌缺》既刻畫了宋朝馬擴(kuò)那樣的民族英雄，也描繪了遼國(guó)耶律大石那樣的英雄人物，從而寫出了“天下英雄誰敵手”的恢宏氣度。三來作者長(zhǎng)期默默寫作，不求聞達(dá)，不計(jì)得失，持之以恒，令人想起司馬遷發(fā)憤寫《史記》、曹雪芹“披閱十載”著《紅樓夢(mèng)》的士大夫傳統(tǒng)?！督甬T缺》因此而獨(dú)具風(fēng)采。

“武俠熱”，是新時(shí)期伊始傳統(tǒng)文化回歸的又一個(gè)亮點(diǎn)。

其實(shí)，早在1963年，就有—部電影《飛刀華》在社會(huì)上產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。電影講述了一位民間江湖藝人華少杰（藝名飛刀華）的坎坷成長(zhǎng)經(jīng)歷，主題雖然是暴露舊社會(huì)的黑暗，謳歌新時(shí)代的光明，可因?yàn)殡娪吧嫌骋院笤S多青少年模仿電影中的飛刀絕技，導(dǎo)致一些傷害事件的發(fā)生，很快就被禁演了。然而，民間習(xí)武的人依然默默發(fā)展著自己的愛好。

到了新時(shí)期，“武俠熱”忽然興起。1980年，電影《紅牡丹》《黃英姑》的上映喚起了觀眾對(duì)傳奇女俠的記憶。1981年，香港電視連續(xù)劇《霍元甲》在大陸熱播，更使津門大俠霍元甲的愛國(guó)情懷、高超武功光焰萬丈，轟動(dòng)一時(shí)。接著，電影《少林寺》《武當(dāng)》相繼上映，為“武俠熱”的升溫推波助瀾。由此可見，影視劇創(chuàng)作者對(duì)武俠題材的追逐掀起了大陸“武俠熱”的第一個(gè)潮頭。這是耐人尋味的。中國(guó)的傳統(tǒng)文化一向以崇文為主，民間雖然一直有尚武之風(fēng)，但“俠以武犯禁”，在和平年代，武術(shù)主要用于強(qiáng)身健體。然而，隨著思想解放、個(gè)性解放的高潮到來，以“金庸熱”（包括金庸武俠小說的持續(xù)暢銷和根據(jù)金庸武俠小說改編的影視劇的持續(xù)熱播）為代表的武俠文化熱空前高漲。在武俠小說中得到充分張揚(yáng)的浪漫情懷、英雄崇拜、江湖義氣、愛情夢(mèng)想，不僅在思想解放的年代里盡情飛揚(yáng)，而且在世俗化浪潮更加高漲的20世紀(jì)90年代以后也沒有消亡，甚至是與時(shí)俱進(jìn)，影響著一代又一代的讀者、觀眾。

“金庸熱”的悄然興起、持續(xù)升溫，因此格外引人矚目。

金庸本是大陸人。在大動(dòng)蕩的年代去了香港辦報(bào)。不久以后開始武俠小說的創(chuàng)作，在十多年時(shí)間里，寫出了十五部別開生面的“新武俠小說”，一邊繼承了中國(guó)傳統(tǒng)武俠小說笑傲江湖、快意恩仇的浪漫風(fēng)格，一邊也描摹人世滄桑、歷史煙雨，更兼筆酣墨飽，意境深遠(yuǎn)，才在眾多武俠小說高手中獨(dú)占鰲頭。有資料表明：“1984年到1985年是金庸武俠小說在內(nèi)地的出版高峰，可以說大部分的書都是在這兩年出版的?！彪m然，“7個(gè)版本的《射雕英雄傳》，使得當(dāng)時(shí)的‘新聞聯(lián)播’特別舉此例痛陳武俠小說‘泛濫’。在內(nèi)地，關(guān)于金庸武俠小說的價(jià)值和意義的爭(zhēng)論也由此展開。及至一些中央領(lǐng)導(dǎo)稱之為‘成年人的童話’，并被媒體廣泛傳播之后，金庸作品才獲得了傳播的正當(dāng)性和合法性”?！半娨暽系慕鹩刮鋫b劇從未冷場(chǎng)，一茬接一茬的重拍使得金庸作品一直維持在穩(wěn)定的溫度。2004年的第三屆全國(guó)國(guó)民閱讀與購(gòu)買傾向抽樣調(diào)查顯示，金庸取代老舍成了北京讀者心目中的最愛?！庇绊懰?，直至海外。金庸本人也因此成了傳奇。一批“70后”“80后”作家（如鳳歌、滄月、步非煙、小椴等）將動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)、游戲、奇幻等各種時(shí)尚元素也引入了“新武俠小說”的創(chuàng)作，使武俠文學(xué)煥發(fā)出新的異彩。

嚴(yán)家炎先生曾經(jīng)指出：“當(dāng)今華文作家中擁有讀者最多的是金庸。‘金庸熱’一是持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)?！渡涞裼⑿蹅鳌肺迨甏趫?bào)上連載，許多人爭(zhēng)相轉(zhuǎn)告，報(bào)紙發(fā)行量一下子增加很多。從那時(shí)起，可以說港澳地區(qū)就出現(xiàn)了‘金庸熱’。而且隨著《神雕俠侶》《天龍八部》《笑傲江湖》等作品出現(xiàn)，‘金庸熱’四十年來竟是長(zhǎng)盛不衰?！歉采w地域廣?！鹩剐≌f流傳之廣…不但在臺(tái)灣海峽兩岸和東亞地區(qū)，而且延伸到了北美、歐洲、大洋洲的華人社會(huì)，可以說全世界有華人處就有金庸小說的流傳?！蝗亲x者文化跨度很大。金庸小說不但廣大市民、青年學(xué)生和有點(diǎn)文化的農(nóng)民喜歡讀，而且連許多文化程度很高的專業(yè)人員、政府官員、大學(xué)教授、科學(xué)院士都愛讀?！氖浅秸嗡枷氲姆忠啊＝鹩姑灾杏懈鞣N政治觀點(diǎn)的人物，既有思想激進(jìn)的，也有思想保守的;既有‘左派’、中間派，也有右派。甚至海峽兩岸政治上對(duì)立得很厲害的人，國(guó)共兩黨人士，平時(shí)談不攏，對(duì)金庸小說卻很一致，都愛讀。中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平先生，可能是大陸上最早接觸金庸作品的讀者之一，據(jù)他夫人卓琳女士說，鄧先生在七十年代后期自江西返回北京，就托人從境外買到一套金庸小說，很喜歡讀。1981年7月18日上午，鄧小平接見金庸時(shí)，第一句話就是：‘你的小說我是讀了的。’而據(jù)臺(tái)灣新聞界人士透露：海峽對(duì)岸的領(lǐng)導(dǎo)人——國(guó)民黨中央前主席蔣經(jīng)國(guó)先生，生前也很愛讀金庸作品，他的床頭也經(jīng)常放著一套金庸小說?！x者閱讀狀況非常值得注意之外，金庸小說本身還包含著一系列難以索解的有趣現(xiàn)象。舉例說，金庸小說雖然產(chǎn)生在香港商業(yè)化環(huán)境中，卻沒有舊式武俠小說那種低級(jí)趣味和粗俗氣息。又例如，金庸自己完全不會(huì)武功，卻能把武林人物的打斗寫得那么吸引人;金庸小說明明是武俠小說，卻又有著濃重的文化氣息，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作文化小說來讀。再例如，武俠小說一般都以神奇、曲折來吸引人，可是金庸小說同時(shí)卻又相當(dāng)貼近生活、貼近人生，簡(jiǎn)直是相當(dāng)生活化的;武俠小說在類型劃分上無疑屬于通俗文學(xué)，但如果有誰真要將金庸小說單純歸入通俗類，我敢肯定會(huì)有許許多多讀者站出來強(qiáng)烈反對(duì)。諸如此類。金庸小說似乎充滿了許多不易詮釋之謎?！?/p>

因此，20世紀(jì)80年代的“傳統(tǒng)文化熱”，“武俠熱”是一大亮點(diǎn)?！拔鋫b熱”的興起與當(dāng)年的“《紅樓夢(mèng)》熱”“古體詩(shī)熱”形成了頗有意味的對(duì)比。中華民族一向“崇文”，其實(shí)也從來“尚武”?！拔鋫b熱”從20世紀(jì)80年代興起以后長(zhǎng)盛不衰，影響遠(yuǎn)及海外許多國(guó)家，于冥冥中顯示了一個(gè)民族的“尚武”精神。在弘揚(yáng)中華民族的“尚武”精神這一點(diǎn)上，“武俠熱”與那些描繪農(nóng)民起義的小說可謂異曲同工。