“接力”還是“拒迎”：關于章太炎對“五四’’運動態度新探

張呂坤

若從“五四”精神內涵的承傳迎拒，以及新舊之辨來說，“章太炎和‘五四”頗具言說價值。不僅因為后來“五四”健將多為其學生，有思想、做派的糾纏，更因為章太炎學術實踐所處時代的關鍵位置。晚清學人，或者說“戊戌學人”，因其求強運動和維新變法，和“五四”多少有“接力”關系。這里的“接力”涵蓋多方面因素：思想啟蒙、學術代際、政治風氣、語言文章、融通中西等，且接力姿態可順承，可遞增，亦可扭拒。這也是近年來學界強調“五四中的晚清”和“晚清中的五四”的原因所在。

但回到歷史現場，章太炎對于這場被迅速經典化的“五四”運動持何種態度？至今著文并不見多。

近觀：一個旁觀者？

在《自定年譜》中，章太炎有對“五四”這一天發生事情的描述：“五月四日，京師學生群聚擊章宗祥，欲盡誅宗祥及陸宗輿、曹汝霖輩，三人皆偽廷心膂，介以通款日本者也。事起，上海學生亦開國民大會，群指和議為附賊。”

這段僅有的對“五四”正面描寫的文字，章太炎給予學生的筆墨寥寥可數，或許他僅僅認為這也是他經歷眾多運動、革命事件中的一個罷了。但是，敏銳的章太炎應該是嗅到了一些不同的氛圍，從他的前后行動來看，他對“五四”運動的主要緣由和議題有切實了解，并且時刻關注著事態發展，尤其是其對于國家政事的影響。

但在“五四”運動的思想方面，章太炎似乎并沒有過多反應。和章太炎對于學生運動的態度截然不同，另外一撥人迅速做出了反應。5月9日，北大教授兼教務長顧兆熊的文章——《一九一九年五月四日北京學生之示威活動與國民之精神的潮流》發在（《晨報》上，這是迄今關于“五四”運動最早的評論。稍后的5月26日，學生領袖羅家倫在《每周評論》發表文章《“五四運動”的精神》。5月27日張東蓀在《時事新報》發表文章《“五四”精神之縱的持久性與橫的擴張性》。另一位學生頭目康白情則在北大校長的指示下，率北京學生代表南下請愿，風頭一時無兩。他們對于“五四”運動迅速做了定性：愛國思想、順應潮流、國民之精神，之準確之全面，讓人驚詫。

也并非所有的“辛亥派人物”都對這起運動漠然處之。在辛亥智識群體中，朱執信便在信中表露過：“弟現在視察中國情形，以為非從思想上謀改革不可，故決心以此后力量全從事與思想上之革新，不欲更涉足軍事界。”不得不說這位曾和章太炎于《民報》共事的革命宣傳者聰慧敏銳且思想力極強。

另一位辛亥派理論家戴季陶則寫下《“五一”“五四”“五五”“五七”“五九”》《學潮與革命》一系列討論革命、工人學生運動、啟蒙的文章。他說：“五年五月四日，是新文化對于舊勢力，平民主義對于官僚主義，民族自決主義對于侵略主義舉行大示威的日子。由這一個大運動，才能喚醒許許多多青年鼓起對于舊勢力宣戰的決心。”“驅逐惡魔，撤廢障蔽，這就是我們中國青年唯一任務。”

雖然有朱、戴等少部分的敏感者，但大部分辛亥派要員對“五四”并不感冒。辛亥一派內部對于“五四”運動的看法并不統一，或者說重視程度很不一致。孫中山在1920年1月《與海外國民黨同志書》一文中指出：“自北京大學學生發生‘五四’運動以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業之預備。……故此種新文化運動，實為最有價值之事。”@但孫中山此種主張隨著他的去世，亦在北洋政權和國民黨政權中失勢。可以說，在1919年前后，辛亥一派心志和關注的焦點全然不在“五四”運動上。

和辛亥一派大部分人員一樣，章太炎匆匆記錄“五四”青年群聚之事后，筆鋒一轉，回到了其時他最為關心的南北問題上。章太炎自辛亥革命后，便極其熱心介入實際的政治事務。當年轉投袁世凱，謀得東三省籌邊使一職，后因并無實際決策權而放棄，轉而把希望寄予黎元洪。章太炎畢生對黎元洪保有好感，對黎元洪的政治投靠和信任，很大程度上遮掩了他對時局、文化走向的判斷，這次“五四”運動也不例外。如要完全勾勒章太炎對“五四”的態度，必須從他的政治實踐和學術取向兩處著手。

袁世凱倒臺之后到“五四”運動這段時間，對章太炎政治觀點影響最大的莫外乎19121918年出使西南諸省，以特使身份斡旋廣州軍政府與西南軍閥間的關系。章太炎表露過此次行走之心跡：“仆此行自廣東過交趾，如昆明。北出畢節，至于重慶。沿江抵萬縣，陸行至施南。南抵永順、辰州，沿沅水至常德，渡洞庭入夏口以歸。環繞南方各省一幣，凡萬四千二百余里，山行居三分一。”雖然西行斡旋艱苦，勞心耗神、嘔心瀝血，但收效甚微，唐繼堯、岑春煊、陸榮廷等軍閥對其陽奉陰違，讓章太炎憤恨不已。11月底，寫下（《章太炎對于西南之言論》，悲憤之情溢于言表：“言和不過希恩澤，言戰不過謀嚇炸，里巷訟棍之所為，而可以欺大敵歟？要之，西南與北方者，一丘之貉而已。”這次西南之行，讓章太炎對南北議和失去信心。就在章太炎看清西南軍閥的面目，寄希望黎元洪復位總統重開國會之時，傳來徐世昌就任中央政府大總統的消息，這讓章太炎難以忍受，現實政治企圖（聯合西南）和個人政治抱負（攀附黎元洪）雙雙受阻。此刻章太炎身心俱疲，全然沒有意識到一場異于往常的政治、文化大變革悄然而至。

在經歷了三年軟禁、袁世凱稱帝、張勛復辟、西南政閥的首鼠兩端之后，章太炎似乎大致明白了其時下政局的混亂與不堪。但同時，章太炎身上不諳世故、意氣用事的一面又依舊強烈，其間還混雜著個人強烈的理想抱負。章太炎和康有為、梁啟超一樣，長于計劃，而短于任事，這是他們作為學者的底色，并不為過。但運籌帷幄與決勝千里畢竟不能混為一談，政治便是如此。在寫給吳承仕的信中，章太炎說：“今之所患，在人格墮落，心術茍偷。學人痕跡之頑固可見一斑。”

中觀：依然致力于“增進國民道德”與“增進愛國的熱腸”

“五四”運動前，章太炎的政治、學術活動顯得相當糾纏，反反復復出入“政治”和“學術”之間，顯得掙扎和困頓。他對“五四”運動有意無意的忽略，無疑也受到這種情感因素和潛意識判斷的影響。

1917年3月，章太炎在上海發起亞洲古學會，并召開了第一次大會。這并不是章太炎第一次參加亞洲范圍的學術、政治活動。1906年章太炎甫到日本便參加了社會主義講習所和東亞聯合協會，不久，章氏又加入亞洲人道主義兄弟會，和一群來自中國、日本、緬甸、菲律賓、越南的知識分子聚集在“印度中心”（India House）談論、交換意見。慕唯仁認為，章太炎很有可能從這些活動中將他身上原有的反帝主義、民族主義、聯亞主義和社會主義或反資本主義相融合并置。上海亞洲古學會，可以說是章太炎《民報》時期“聯亞主義”的延續，表明了章氏身上獨特的“民族主義”思想。章太炎在學會成立大會上演講：“予在日本時即擬發起亞洲古學會，以與全洲人士提倡舊日之文明，旋以他事牽絆，未克實行。今日此會初設，而各國人士均聯袂偕來，斯則昔年籌畫，或可成為事實矣。”確認了這一點。

“邇來西勢東漸，我亞人群，有菲薄舊日文明，皮傅歐風，以炫時俗者。亞洲古學，益慮淪亡。”這是亞洲古學會的目標，這里并不能認為章太炎是反對西學的，不管是之前的“國粹”運動還是現如今的古學會，章太炎對待古學、傳統文化的態度、立場只有兩個：革命和文化保存。前者在他那場震撼人心的東京演講中已表現得淋漓盡致：“用宗教發起信心，增進國民的道德。用國粹激動種性，增進愛國的熱腸。”而文化保存主義，則是章氏作為一個學者的一貫主張，只不過在他晚年表現得愈來愈清晰。

但章太炎的文化保存主義和高舉“民主”“科學”大旗的“五四”運動的確存在鴻溝，這是不爭的事實。這其中涉及兩種知識譜系強烈碰撞的問題。就在“五四”發生的前些日，《國故月刊》出版，章太炎就其中學術問題給吳承仕寫過信，信中說：“大抵遠西學者，思想精微，而證驗者絕少，康德、肖賓開爾之流，所論不為不精至。至于心之本體何如？我與物質之有何如？須冥絕心行，默證而后可得，彼無其術，故不能決言也。陸、王一流，證驗為多，而思想粗率，觀其所至，有絕不能逮西人者，亦有遠過西人者，而于佛法終未到也。”可見他對于中西之學有過深入思考，他對傳統學術的固守堅持同時是其選擇后的結果。有些學者認為，在“訂孔”和反對設立孔教這個問題上，章太炎和“五四”一派擁有相同的反對立場，由此章太炎是五四新文化運動的帶頭人。這實則是混淆了這兩者間最基本的批判立場和價值取向。章太炎之“訂孔”并非反對儒家學說，而是其背后的維新派保皇思想。“五四”運動之后，章太炎在回復柳詒徵“詆訶孔子”辯難時，稱年輕“訂孔”實乃“狂妄逆詐之論”，這表明章太炎強烈的民粹思想，和“五四”一派是決然不同的。

遠觀：“欲迎還拒”的復雜態度

《時報》在報道3月4日亞洲古學會成立狀況的時候說：“日昨章太炎先生假江蘇教育會發起亞洲古學會，其宗旨以研究學術、聯絡群誼為前提，絕不含有政治上之臭味，斯亦近日不可多得之學會也。”《時報》只說對了一半，亞洲古學會雖行學術之名，但不能排除政治的因素。早在章太炎初涉時局時，他便寫過《論亞洲宜自為唇齒》和《論學會大有益于黃人亟宜保護》等文章，提倡聯合日本、興辦學會以達到排滿和資產階級維新的目的。到達日本后的聯合印度，至當下學會聯合，都可視為一脈相承的章氏民族革命思想，雖然期間含義多有變遷，但都暗含政治目的。報紙雜志、新式學校、學會，是近現代傳播思想、團結幫派力量進行社會變革的最重要的三件法寶。長期浸淫其中的章太炎不可能不知道其中之利害。“五四”前的這次學會事件，雖然前后召開了四次會議，但隨著章太炎同孫中山南下，學會和《大亞洲》雜志都不了了之。它不是一次純粹的學術活動，而應把其放置在章氏民國政治實踐和個人野心上來思考。

“五四”運動爆發后，新文化運動一派迅速、積極地做出反應，且回應之準確、全面同樣讓人詫異，這也許表明“五四”運動是一場有組織有預謀的學生運動，這從一個側面印證了時代的潮流趨勢。在新文化運動醞釀、行進這么多年后，人們已經隱約感覺到一場大變革的來臨。

章太炎對“五四”運動的忽視，首要原因在于其時他更關心南北的政局走勢和個人的抱負野心。參見1919年他的（《自定年譜》，“五四”爆發時，他更在意、著墨更多的是朱啟鈐和唐紹儀的和談問題，因為這確乎和他這幾年的辛苦工作更為相關。新文化運動的文言、白話，或者大眾文化、文學觀念興起的爭吵熙熙攘攘，的確沒有勾起章太炎的興趣和注意。在為被捕學生做了通電聲明后，章太炎旋即卷入更為復雜的“聯省自治”政治旋渦中。其次，在學術層面，“五四”運動及其背后新文化的激進思想也不對章太炎胃口。此時章太炎更為看重史學之于民族和民眾的長久安身立命的價值，看重漢語言文字、典章制度、人物事跡。而“五四”一派恰恰要拿語言文字、傳統禮教開刀，這讓章太炎對其并無特別好感。

在章太炎看來，“五四”運動只是當時政局形勢的一部分，準確地說，是南北斗爭的一部分。而從章氏的學術出發，“五四”一派學人甚至沒有立論的基礎。于章太炎，“五四”運動既不是某種開始，也不是某種結束，而是“戊戌學人”在1898到1928這三十年間一個尷尬境遇的縮影。